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Por que sou levada a escrever? 
Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedronta. Porque 
não tenho escolha. Porque devo manter 
vivo o espírito de minha revolta e a mim 
mesma também. Porque o mundo que crio 
na escrita compensa o que o mundo real 
não me dá. No escrever coloco ordem no 
mundo, coloco nele uma alça para poder 
segurá-lo. Escrevo porque a vida não 
aplaca meus apetites e minha fome. 
Glória Anzaldúa 
 
A descolonização [...] continua a ser um ato de confronta- 
ção com um sistema de pensamento hegemônico; é, conse- 
quentemente, um imenso processo de liberação 
 histórica e cultural. [...] Ademais, a descolonização  
passou a ser entendida como um ato de exorcismo 
tanto para o colonizado quanto para o colonizador. Para 
os dois lados, deve ser um processo de libertação: da depen- 
dência, no caso do colonizado, e, por parte dos colonizado- 
res, das percepções, instituições e representações imperialis- 
tas e racistas que, infelizmente, permanecem conosco até hoje.  
Samia Mehrez  
RESUMO 
Em 1920 Virginia Woolf, já escritora de renome, ao proferir palestras em duas 
faculdades inglesas para mulheres, destacou a importância em se ter um teto e recursos 
financeiros para poder dedicar-se à literatura. Woolf constatou um ponto importante 
para as discussões que se aprofundaram na crítica feminista após a década de 1970: as 
condições materiais das mulheres escritoras. Em 1980, Glória Anzaldúa, ao escrever 
Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo, 
sublinhou a importância de procurar escrever mesmo em condições materiais não 
favoráveis, com teto ou não, mas escrever para registrar e existir em história e criação. 
Nesse sentido, ao pensar as “horas livres” que mulheres de classes baixas não possuem, 
destacou a importância da conexão da escrita para além da ausência material ou a partir 
dela. É através da constatação de uma condição discursiva e material que inferioriza e 
oprime mulheres negras escritoras no Brasil, não as possibilitando dedicar-se com 
plenitude à literatura, que produzimos esta pesquisa. Com o objetivo de conhecer e 
discutir a experiência da escritora brasileira Carolina Maria de Jesus (1914 – 1977), nos 
detemos ao momento de sua formação e início de aptidão literária recorrendo à teoria 
pós-colonial, aos estudos de gênero e da memória, para nos aproximar do contexto 
histórico em que viveu Carolina e das possibilidades de percepção de sua experiência 
como mulher negra e escritora no período após a abolição. Ainda, este trabalho tem 
interesse em pensar o período anterior e posterior às publicações de Carolina, a se 
aproximar de seus sentimentos de infiltrada no campo literário da década de 1960 e 
também a construção midiática da escritora. Portanto, nosso recorte temporal permanece 
entre o período de produção e publicação dos livros aqui estudados, de 1955 a 1996. 
Para essa análise nos dedicamos aos seus quatro diários publicados: Quarto de despejo: 
diário de uma favelada (1960), Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, Diário 
de Bitita (1986) e Meu estranho diário (1996) e aos jornais de maior circulação no 
período de nossa pesquisa (1955-1996) como Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo, O 
Estado de S. Paulo, O Globo e O Cruzeiro. 












In the 20th century, Virginia Woolf, already a renowned writer, as she lectures at two 
English women’s colleges, highlighted the importance of having a roof over one’s head 
and financial resources to be able to dedicate entirely to literature. Woolf noted an 
important discussion point that was deepened in feminist criticism after the 1970s: the 
material conditions of women writers. In the year of 1980, Glória Anzaldúa, as writing 
Speaking in tongues: a letter for women writers from the third world, underlined the 
necessity of trying to write even under unfavorable material conditions, having a ceiling 
or not at your disposal, thus to write is to register and exist in history and creation. In 
this sense, Anzaldúa when talking about the lower class women lack of “free time”, 
highlighted the importance of the connection created in writing beyond or as from 
material absence. It is through the awareness of a discursive and material condition that 
minimizes and oppresses black women writers in Brazil, not allowing them to dedicate 
themselves fully to literature, that this research is produced. Our goal is to get to know 
and discuss the experience of Brazilian writer Carolina Maria de Jesus (1914-1977), we 
paid close attention at her formative trajectory and beginning of literary aptitude, 
making use of post-colonial theory as well as gender and memory studies in order to 
approach the historical context in which Carolina lived and the possibilities of one’s 
perception of her experience as a black woman and writer in the post-abolition period. 
Moreover, this research is interested in considering the periods before and after 
Carolina's publications, so as to get closer to her feelings, as an “infiltrated” in the 
1960s’s literary field, and also to her image as a writer throughtout the media 
construction. Therefore, our time frame remains between the periods of the studied 
books’s production and publication, from 1955 to 1996. For this analysis we dedicate 
ourselves to her four published diaries: Quarto de despejo: diário de uma favelada 
(1960), Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, Diário de Bitita (1986) and Meu 
estranho diário (1996) as to the most widely circulated newspapers in the same period, 
such as Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, O Globo and O 
Cruzeiro. 
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 Grada Kilomba define o espaço acadêmico como um local de parcialidade e 
marcado por vozes brancas. Nesse sentido, percebe historicamente a ausência da 
negritude nas produções de saberes, ao serem colocados(as) na condição de total 
subordinação; classificados(as), descritos(as), desumanizados(as) e primitivizados(as) 
na condição de outros/as. A autora entende que as(os) subalternas(os) não acessaram os 
centros acadêmicos porque ficaram caladas(os) e sim, “graças a um sistema racista” 
suas perspectivas vêm sendo desqualificadas e invalidadas (2019, p. 51). Partindo dessa 
consideração, percebemos a importância de iniciar nosso trabalho discutindo a 
branquitude e a negritude. 
 A voz branca que Kilomba menciona diz respeito à “neutralidade” da produção 
de saberes que detêm o poder e a autoridade para demarcar e controlar outras 
expressões, tidas como “inferiores” ou “subjetivas”. Para subverter esse poder que se 
diz neutro, Kilomba articula os conceitos de branquitude e negritude e também os 
discursos que legitimam e separam as experiências brancas e negras. Primeiro, Kilomba 
diz que “eu, como mulher negra, escrevo com palavras que descrevem minha realidade, 
não com palavras que descrevem a realidade de um erudito branco, pois escrevemos de 
lugares diferentes. Escrevo da periferia, não do centro” (2019, p. 59). Portanto, de um 
lugar de fala parcial e ativo a partir de campos enunciativos e de condições sociais com 
suas consequências históricas distintas, Kilomba localiza a sua voz de pesquisadora 
“corporizada”, ou seja, com sua subjetividade presente no “jogo” da pesquisa. 
Rompendo com um sistema de voz universal e neutra. 
 Donna Haraway, em seu trabalho Saberes localizados: a questão da ciência 
para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial (1995) mostra as condições e as 
promessas de uma “visão” ou “fala” parcial localizada em nossas pesquisas através da 
teoria feminista. Quando assumida a subjetividade em seus lugares de enunciação e a 
compreensão da impossibilidade de uma objetividade descorporificada, se está em 
contato com a responsabilidade e com a própria objetividade feminista, a que reconhece 
uma “perspectiva limitada” e um “conhecimento localizado” (1995, p. 21). Ou seja, 
como pesquisadoras assumimos os riscos do conhecimento através de um olhar parcial, 
reconhecendo os nossos lugares, limites, subjetividades e escolhas. Nesse sentido, por 
nos dedicarmos a estudar a obra de uma escritora, estamos a perceber o mundo pela 
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visão de outrem, pela tradução de suas experiências pela escrita, outra forma de saber 
localizado e de visão parcial: 
Todas essas fotografias do mundo não deveriam ser alegorias da 
mobilidade infinita e da permutabilidade, mas da elaborada 
especificidade e diferença e do amoroso cuidado que as pessoas têm 
de ter ao aprender como ver fielmente do ponto de vista do outro, 
mesmo quando o outro é a nossa própria máquina. Isto não é 
distanciamento alienante; é uma alegoria possível para versões 
feministas da objetividade. Compreender como esses sistemas visuais 
funcionam, tecnicamente, socialmente e psiquicamente, deveria ser 
um modo de corporificar a objetividade feminista (HARAWAY, 
1995, p. 22). 
 
 Acreditamos ser importante estas colocações políticas, pois identificamos uma 
tentativa de ruptura com perspectivas alheias da subjetividade. Como Haraway diz, é 
necessário assumir a postura científica através da objetividade feminista, esta que 
reconhece limites e localiza a enunciação, como se nota no trabalho de Grada Kilomba, 
em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (2019); assim como no 
Pensamento feminista negro, de Patricia Hill Collins; O local da cultura, de Homi 
Bhabha; e Pele negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon. 
 Ao apontar o local de enunciação e seu viés, identificamos também as 
possibilidades de uma visão parcial, como mostrou bell hooks quando escreveu que “ao 
viver como vivíamos, na margem, acabamos desenvolvendo uma forma particular de 
ver a realidade. Olhávamos tanto de fora para dentro quanto de dentro para fora... 
compreendíamos ambos” (1984, p. 7), ao pensar especificamente a perspectiva de 
mulheres negras. Portanto, além de destacar o problema da neutralidade, pesquisadoras 
negras percebem maneiras particulares de ver a realidade apoiadas em seu pensamento 
teórico e em suas produções artísticas. 
 Neste trabalho falamos a partir de um campo enunciativo branco. Assim, é 
essencial entendermos a branquitude como estrutura que reflete e posiciona sujeitos na 
produção de discurso e vivências materiais. Colocamo-nos como críticas à estrutura 
racista, patriarcal e colonial, na tentativa de desenvolver um trabalho “contra a 
subalternidade”. 
 A branquitude é construída como ponto de referência e como espaço da 
neutralidade. É a partir desse ponto de referência que se construiu a negritude como 
discurso e experiência da diferença. A negritude como “diferente” não vem apenas 
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como o “diverso”, mas como o que está fora do lugar e inferior em relação à referência 
branca. Os discursos coloniais legitimadores das políticas e das produções de saberes 
sobre pessoas negras como inferiores, dentro da lógica da branquitude e da negritude, 
justificaram as condições históricas nas quais pessoas negras viveram na América.  
 Não por acaso essas reflexões são importantes para esta pesquisa. Partindo do 
campo enunciativo da branquitude, destacamos uma condição crítica ao nos determos na 
escrita de Carolina Maria de Jesus, nosso sujeito de pesquisa. Entramos em contato com 
a “voz” da margem não só em discurso, mas geograficamente pensando e produzindo 
sua escrita e sua memória (seja como moradora de regiões periféricas do Brasil ou por 
viver no chamado “terceiro mundo”). A escrita de Carolina nos coloca em contato com 
a experiência da mulher negra no período do após a abolição no Brasil, ao relatar sua 
infância e juventude em Sacramento, Minas Gerais, e também sua experiência na favela 
do Canindé, em São Paulo, de 1955 a 1960. Entre 1960 e 1963, descreve sua 
experiência de mulher negra e escritora publicada quando se “infiltra” no centro 
intelectual e literário brasileiro.  
 Carolina Maria de Jesus nasceu em 1914. Neta de ex-escravizado e filha de mãe 
solteira, Carolina desde muito nova viveu as consequências do período após a abolição 
no Brasil. Aos sete anos foi à escola, onde foi alfabetizada e iniciou o contato com a 
literatura. Após dois anos deixou a escola e continuou sua trajetória em auxílio da mãe 
por melhores condições de vida. Em 1937 chegou na cidade de São Paulo após 
andanças por cidades do interior de Minas Gerais e do estado de São Paulo. Em São 
Paulo trabalhou como empregada doméstica e tentou publicar alguns escritos, sem 
êxito. Ao ser demitida, Carolina passou a viver nos casarões do centro da cidade que já 
passavam pelo processo de demolição. Então, junto de uma grande camada 
populacional que vivia nos cortiços, Carolina acompanhou o processo de favelização 
dos grandes centros urbanos e passou a viver na favela do Canindé, às margens do Rio 
Tietê.  
 Entramos em contato com a experiência escrita da “diferença”, do que se 
produziu a partir de uma estrutura branca e patriarcal e em condições históricas e sociais 
específicas da população negra no Brasil do século XX, entre 1955 e 1996, período que 
abarca a produção e a publicação dos livros memorialistas de Carolina: Quarto de 
despejo: diário de uma favelada (1960), Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada 
(1961), Diário de Bitita (1986) e Meu estranho diário (1996). 
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 A análise das fontes e do objeto de pesquisa se fez a partir da teoria crítica pós-
colonial e dos estudos de gênero. Estas áreas nos auxiliam a perceber o contexto 
histórico no qual Carolina viveu e produziu, e ainda a perceber as nuances e as 
particularidades das experiências discursivas e materiais para as mulheres negras no 
Brasil do século XX. Para Gayatri C. Spivak, a maior preocupação do intelectual pós-
colonial é criar espaços por meio dos quais sujeitos subalternos sejam ouvidos. Nesse 
sentido, nos colocamos na posição do trabalho contra a subalternidade e não na tomada 
da fala pelo subalterno (2010, p. 17).  
 Nesse trabalho “contra a subalternidade”, nos concentramos em compreender a 
experiência de Carolina como escritora. Para isso formulamos as seguintes questões e 
objetivos: no primeiro capítulo, “Uma escritora negra no período após a abolição: a 
formação de Carolina Maria de Jesus”, pensamos o discurso colonial a partir das 
constatações de Michel Foucault (1970) e Homi Bhabha (1998). Para compreendermos 
o discurso hegemônico no período de formação de Carolina no Brasil do século XX, 
consideramos importante entender que é a partir do discurso colonial que “fixam-se” 
diferenças culturais, históricas e de raça como ordem. Assim, é na separação entre as 
“diferenças” no discurso que se legitimam as hierarquizações e suas consequências 
sociais às populações subalternizadas. 
 Na sequência, voltamo-nos às condições materiais das vivências negras. Nesse 
debate, pesquisadoras como Lélia Gonzalez (1982) e Sueli Carneiro (2008) destacam 
que o que “poderia ser considerado história ou reminiscências do período colonial 
permanece, entretanto, vivo no imaginário social”, ao manter as ordens de gênero e de 
raça instituídas no período da escravidão na contemporaneidade (CARNEIRO, 2008, p. 
1). A partir dessa constatação encontramos nas primeiras décadas do século XX e 
também na época da produção dos diários de Carolina, mulheres negras exercendo as 
profissões mais precárias nas áreas rurais e urbanas. Muitas eram provedoras das 
famílias quando da exclusão do homem negro do mercado de trabalho. 
 Como veremos, foi nesse contexto que Carolina viveu e escreveu. Pensamos sua 
formação na sequência do primeiro capítulo, mais especificamente na parte “As raízes 
narrativas de Bitita1 e a memória como método”. Nesta etapa pensamos a trajetória de 
Carolina em diálogo com momentos iniciais de seu contato com a literatura, com o 
                                                          
1 Bitita foi o apelido de Carolina quando criança. 
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objetivo de compreender e analisar os aspectos preponderantes para sua formação e 
aptidão literária em diálogo com a memória como conceito de análise de seus diários e 
como sua escolha pela prosa literária para narrar sua história. Ao fim do capítulo 
fazemos uma breve consideração da literatura como projeto de vida para Carolina, ao 
levantar suas posições diante do ofício como ideal e as dificuldades presentes em sua 
experiência. 
 Após aprofundarmos nossas discussões sobre a formação de Carolina como 
escritora na contemporaneidade e suas relações com o contexto histórico material e 
discursivo, entramos no debate sobre sua “infiltração” no ambiente literário. Como 
Carolina mesma destacou, teve de se infiltrar na literatura. Dessa constatação 
percebemos a importância em pensar as visões do centro e da periferia para além das 
posições geográficas da experiência da escritora. Percebemos em sua fala de infiltrada 
uma autorreflexão de mulher negra e pobre transgredindo os papéis de gênero e de raça 
ao acessar o espaço elitizado, branco e masculinizado do campo literário e intelectual da 
década de 1960 no Brasil.  
 Para compreender como se deu sua infiltração através de sua memória e sua 
relação com a escrita, iniciamos o capítulo seguinte, “A infiltrada: a escrita de Carolina 
Maria de Jesus como uma ‘forasteira de dentro’”, com a reflexão sobre mulheres negras 
escritoras no Brasil, a perceber seus não-lugares continuados. Ou seja, após tratarmos 
das condições sociais e históricas das mulheres negras no século XX, voltamo-nos para 
o espaço literário e intelectual mais especificamente, entendendo-o como um não-lugar 
para essas mulheres. Carolina, portanto, se infiltra e observa de um lugar muito próprio 
suas experiências, ao mesmo tempo em que passou a ser observada a partir da 
perspectiva da branquitude hegemônica, registrando as transformações em seu 
cotidiano. 
 Em nossa análise levantamos as considerações de Carolina como uma infiltrada 
e uma estrangeira não só quando acessa o ambiente da intelectualidade brasileira da 
década de 1960, mas também na favela do Canindé. Essas considerações sempre estão 
em diálogo com o contexto de gênero e de raça do período e a relação entre Carolina e a 
escrita.  
 Por fim, na última etapa dessa pesquisa, procuramos entender dois aspectos da 
análise da obra de Carolina. Num primeiro momento, dedicamo-nos à compreensão da 
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recepção da obra de Carolina pela mídia, a identificar como a escritora foi posta a ser 
lida através das interpretações de escritores, intelectuais e jornalistas. Temos o objetivo 
de investigar se as posições desses autores auxiliaram na construção estereotipada de 
uma não escritora. Após essas reflexões vamos nos dedicar a Carolina como intérprete 
do Brasil, uma narradora de si e também de outras pessoas, assumindo um lugar de 
intérprete para o que considerou o povo brasileiro. Ainda, uma última reflexão trará 
Carolina em sua recusa do processo de reprodução e imitação de um discurso que 
inferioriza pessoas negras. 
 Essas divisões entre os capítulos se encontram permeadas pela relação de 
Carolina com a literatura, a perceber as nuances dessa relação e a presença da escrita em 
toda a sua experiência de vida. A entender a “dor e a emoção” contida em sua 
inventividade subalterna (SARLO, 2007, p. 16), como também a margem como 
possibilidade criativa (KILOMBA, 2019, p. 59), duas compreensões que se 
complementam.  
 Nosso objetivo perpassa também entender as possibilidades pouco acessíveis às 
mulheres negras em espaços de poder como é o campo literário, a pensar alternativas e 
estratégias elaboradas por Carolina em sua sobrevivência, além de compreender as 
barreiras vividas em sua autopercepção e os mecanismos discursivos hegemônicos 
coloniais a serem perpetuado pela própria imprensa, por exemplo, a justificar ou 
continuar a exclusão desse espaço. 
 Também, para entendermos e nos aproximarmos da experiência da escritora, são 
importantes as teorias do Feminismo Negro como a da já citada Patricia Hill Collins que 
define mulheres escritoras como ativistas. Em sua definição, Collins destaca que ao se 
autodefinirem e se autoavaliarem em diferentes contextos e espaços opressivos, 
mulheres negras puderam se perceber para além das barreiras estereotipadas das 
imagens controladoras das identidades no discurso colonial. No registro de suas 
histórias e em suas criações literárias, mulheres negras puderam imaginar outras 
possibilidades de mundo. Com isso, mostram alternativas e estratégias para pensar a 
sociedade em tempos violentos ou pouco afortunados para as mulheres nos mais 
diversos contextos, como pode ser entendido o espaço da pesquisa sobre os estudos de 
gênero no Brasil dos últimos anos. 
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 Alguns estudos sobre Carolina já elaborados são referências no decorrer de todo 
o trabalho. Pesquisadores como Elena Pajaro Peres e Élio Flores, com seus estudos 
sobre a ancestralidade memorialística nos diários em Carolina Maria de Jesus: 
insubordinação e ética numa literatura feminina de diáspora (2016) e Palavras 
afiadas: memórias e representações africanistas na escrita de Carolina Maria de Jesus 
(2010), estão bem presentes na primeira etapa da dissertação, na qual analisamos a 
formação de Carolina como escritora. Também recorremos ao trabalho de Elisângela 
Lopes, A importância da leitura e da escrita para Carolina Maria de Jesus: uma 
análise do seu Quarto de Despejo (2010), o livro de Germana Henriques Pereira de 
Sousa, Carolina Maria de Jesus: o estranho diário da escritora vira lata (2012) e a A 
poética de resíduos de Carolina Maria de Jesus (2019) de Raffaella Fernandez. 
 Entendemos nossa pesquisa como mais um esforço para conhecer a trajetória de 
Carolina, de maneira a fortalecer sua continuidade e importância no presente, mas 
preponderantemente, identificar de forma profunda sua relação com a escrita, por isso 
primeiro a formação, depois a maneira que descreveu sua aparição pública, como foi 
interpretada por alguns jornalistas e escritores e como podemos encontrar a libertação 
de estereótipos em sua própria escrita. 
 Por fim, nosso referencial teórico está em diálogo com o pós-colonialismo que, 
como produção e prática, pensa e colabora com a descolonização do conhecimento 
acadêmico. Portanto, temos como base os emblemáticos estudos dos autores citados até 
aqui, e outros que ainda virão, que possuem a preocupação primordial de “lançar uma 
chance de produção de conhecimento emancipatório alternativo”, conforme Irmingard 
Staeuble em Kilomba (2019, p. 90). Ao reconhecer os limites demarcados e violentos 
entre o centro e a margem, constatamos alternativas em vozes como a de Carolina Maria 
de Jesus, que frente ao “perigo” de falar do centro, registrou outra perspectiva histórica 
e um novo papel social exercido para além da ordem colonial, criando um novo devir 






2. Uma escritora negra no período do após a abolição: a formação de Carolina 
Maria de Jesus 
 A teoria pós-colonial tem como objetivo último a descolonização das práticas do 
saber e do conhecimento, com a finalidade de propor novas estruturas e alternativas 
emancipatórias nas relações sociais, seus espaços e composições. Consideramos essa 
pesquisa um exercício de análise pós-colonial sobre as memórias de Carolina Maria de 
Jesus.  
 Carolina nasceu em 1914, vinte e seis anos após a abolição da escravidão, 
entretanto, esse intervalo de tempo não significou a superação daquele sistema, pois 
muitos dos discursos sobre as pessoas negras mantiveram-se reproduzidos como prática 
e estereótipos. Recorrer à análise pós-colonial para a escrita de Carolina requer 
compreender a permanência do projeto colonial na formação da sociedade brasileira; da 
mesma forma, a pesquisa mantém um diálogo com os estudos de gênero, feminismo 
negro e história das mulheres, para compreender as permanências do discurso colonial 
em condições materiais e simbólicas dos sujeitos que viveram e criaram nos espaços de 
colonização. 
 Nesse sentido, iniciamos o capítulo com os discursos coloniais e sua divulgação 
na mídia, como também nas instituições de poder e sua circulação em saber e 
conhecimento científico. Conforme Homi Bhabha (1998), Frantz Fanon (2008) e Grada 
Kilomba (2018), muito do que se formulou historicamente nos discursos coloniais está 
presente nas elaborações da contemporaneidade. Nesse sentido, nos detemos à 
compreensão de como os discursos se transformaram e como se reproduziram nos 
espaços de poder e no cotidiano a partir do diálogo entre Homi Bhabha e Michel 
Foucault2. 
 Para pensar as experiências das mulheres negras mobilizamos a intersecção entre 
gênero e raça, pois a partir dessa relação consideramos ser possível compreender como 
em diferentes contextos mulheres negras e brancas viveram experiências distintas e 
racializadas. Após a análise do projeto colonial e seu impacto sobre as experiências de 
mulheres negras, tratamos da formação de Carolina como escritora. 
                                                          
2 Utilizamos Foucault para pensar o conceito de discurso e como, em alguns momentos, ele se aproxima e 
distancia-se das investigações do discurso colonial desenvolvido por Bhabha. 
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 O conceito de memória é indispensável nesta análise, tanto para compreender 
nossas fontes, os diários de Carolina, como para compreender suas escolhas narrativas. 
Assim, discorremos sobre a memória e as relações com a experiência de mulheres para 
pensarmos os diários. 
 Na sequência tratamos do período de formação de Carolina como escritora pelo 
livro Diário de Bitita, no qual Carolina volta à sua infância e escreve sobre seus 
primeiros contatos com as histórias contadas pelo seu avô, mas também pela 
alfabetização, época que ela mesma considerou como sendo fundamental para a sua 
aptidão literária.  
 Procuramos articular esta época da vida de Carolina ao contexto histórico e 
discursivo de gênero e raça tratado na primeira parte do capítulo – desenvolvimento 
histórico que pode ser visualizado como conhecimento primeiro para todo o resto da 
pesquisa, a perceber o peso colonial e da não superação das desigualdades entre negros 
e brancos na contemporaneidade brasileira. Após a análise da formação de Carolina, 
passamos à última parte do capítulo, onde entendemos a literatura como um ideal para 
ela, a ser buscado mesmo frente às dificuldades sociais e raciais do período. 
2. 1 Vivências negras no período após a abolição: o discurso colonial e o (não) 
lugar de mulheres negras 
 Na busca da trajetória de vida e da produção de Carolina Maria de Jesus, a 
questão colonial, tão fortemente presente nas condições materiais e simbólicas da 
população negra na contemporaneidade, é um ponto de partida teórico e político 
incontornável. Em 1998, cem anos após a abolição da escravidão, o Movimento Negro 
do Brasil deu como incompleto o processo de emancipação: as pessoas negras não 
foram integradas à sociedade brasileira, não adquiriram sua cidadania e seus direitos 
políticos e humanos. Como escreveu Hebe Mattos e Robson Luís Machado Martins em 
seu artigo Memórias do cativeiro (2018), o ano de 1998  
foi um marco decisivo para a história do movimento negro no Brasil, 
com as marchas contra o racismo e a denúncia da incompletude da 
abolição, bem como para a pesquisa em história social da escravidão e 
a inauguração da problemática do pós-emancipação e do pós-abolição 
como campo de estudos (2018, p. 308). 
 
 Neste primeiro momento de nossa discussão daremos atenção ao projeto colonial 
no Brasil, tendo em vista ser indissociável da escravidão. A estrutura patriarcal, 
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escravocrata e mercantil/capitalista resistiu em marcas evidentes durante todo o século 
XX, presentes em discursos e nas condições materiais vividas particularmente nas 
experiências de mulheres negras3. 
 As condições materiais em sociedade são consequências de diversos fatores de 
ordem individual e coletiva. Um caminho para entender o processo que levou à 
inferiorização dos negros no Brasil é a análise do discurso colonial. Para tanto, primeiro 
vamos tratar da produção discursiva e seus efeitos de poder presente em suas produções 
e articulações, recorrendo ao conceito de discurso para Michel Foucault e ao conceito de 
discurso colonial para Homi Bhabha, entendendo as aproximações teóricas que 
contemplam nosso foco, a detectar a formação do discurso de inferiorização e 
hierarquização racial e também de gênero, ao pensar as mulheres negras e suas 
consequências na ordem material no século XX. 
2. 1. 1 O estereótipo como imagem fixa do discurso colonial 
 O discurso, por meio de instituições4 ou  por meio de aparatos médicos, jurídicos 
e científicos em sociedades ocidentais, estipula o que Foucault chamou de “a vontade de 
verdade”. Essa “vontade” atravessou a sociedade europeia por vários séculos5 a partir de 
um sistema de separação e de exclusão social como é o caso do saber psiquiátrico no 
século XIX, por exemplo. É pela separação e exclusão social que se encontra o poder do 
discurso:   
em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 
de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 
dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 
materialidade (1970, p. 8-9). 
 
                                                          
3 Neste trabalho as experiências de mulheres negras serão o foco, pois conforme mostraremos, mulheres 
negras vivem o gênero de maneira distinta das mulheres brancas. Essas vivências se dão no discurso, 
quando mulheres negras, por exemplo, estão numa lógica estética oposta à branca e hegemônica, ou 
quando seus corpos são hipersexualizados e considerados não frágeis.  
4 Mesmo não sendo nosso recorte histórico, podemos exemplificar como instituição o Estado português 
no Brasil quando da inserção do projeto colonial também como aparato político, burocrático e 
administrativo incorporado ao “novo mundo”. Essa instituição como poder é fundamental na produção do 
discurso colonial.  
5 Acreditamos ser importante precisar que Foucault, ao pensar o discurso, elabora a vontade de saber 
desde os gregos, citando o que seria um discurso verdadeiro para Hesíodo e para Platão. Passa pelos 
séculos XVI e XVII e se volta ao século XIX (FOUCAULT, 1970, p. 18) sob as premissas de um saber 
sociológico, psicológico, médico e psiquiátrico, entretanto, de forma descontinuada, pois compreende a 
diversidade entre as culturas. 
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 Nesse sentido, a autoridade do discurso em organizar a sociedade a partir de 
métodos de separação, isola, na prática, pessoas demarcadas em seu perigo. Podemos 
lembrar os hospitais psiquiátricos ou as penitenciárias, espaços de isolamento e de 
recuperação, mas que quando vistos em seus contextos específicos, podem mostrar 
motivações ou descrições de periculosidade apoiadas em teorias que hierarquizam 
identidades ou raças. Adiante essa compreensão ficará mais evidente em diálogo com 
uma realidade onde mulheres negras, no século XX, são a maior parcela de indivíduos 
em trabalhos precários, por exemplo, entre outros espaços de escasso acesso a condições 
materiais mais dignas. 
 Diante de uma ordem que separa e exclui, Foucault também considera as 
movimentações individuais dentro dessa lógica. Ao utilizar o conceito de prazer, o autor 
contrapõe o questionamento individual sobre o discurso controlador. Compreendemos 
as movimentações do eu levantadas por Foucault como possibilidades de movimentos 
de resistência, não no sentido de luta em si, mas nas possibilidades de criações ou ações 
diante da ordem, diante da interdição6, como aconteceu com Carolina quando se tornou 
uma escritora publicada, mesmo diante dos problemas quanto à sua aceitação nos 
espaços literários. 
 Carolina depara-se com o discurso hegemônico do cânone literário, com poucas 
possibilidades para pessoas com seu nível de escolaridade, seu gênero, a cor de sua pele 
e sua classe social. As produções de mulheres negras começaram a circular para além 
dos espaços da imprensa e do circuito literário negro somente no final do século XX. 
Assim, Carolina vivenciou sua aceitação nos ambientes letrado e literário dentro de uma 
lógica dominante excludente, mas como veremos, a circulação de sua obra se deu a 
partir de um estereótipo construído sobre ela. Portanto, o discurso a deixou entrar sob 
condições excludentes. 
 Entender o que é o discurso não basta para compreender o que foi o discurso 
colonial e o que ele implicou aos sujeitos coloniais. Como dito na introdução dessa 
primeira parte do trabalho, aproximamos noções que são caras para o entendimento do 
                                                          
6 Foucault acrescenta uma condição material bastante simbólica para o nosso estudo, onde entre os 
procedimentos de exclusão se encontra a própria interdição da fala, pois “sabe-se bem que não se tem o 
direito de dizer tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar qualquer coisa” 
(1970, p. 9). O direito de dizer e ter sua voz ecoada e compartilhada está também em espaços específicos, 
por isso, pensar a formulação do discurso em diálogo com sua circulação entre centro e margem é 
importante neste trabalho, pois dialoga necessariamente com a realidade de Carolina, que fala da margem 
da cidade de São Paulo na década de 1950.  
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que foi o projeto colonial em discurso e o que ele acarretou em suas permanências 
simbólicas e em condições materiais em nosso período de estudo. Dessa forma, o 
conceito sobre o discurso colonial será de grande utilidade, cujo entendimento está no 
poder dessas elaborações teóricas em contato com uma realidade vivida por sujeitos 
“descritos” e “pensados” dentro de um discurso elaborado contextualmente, um 
discurso justificador de hierarquias e opressões. 
 O discurso está ligado à linguagem como ao acontecimento, por isso também 
Foucault lembra a importância de restituir ao discurso “seu caráter de acontecimento” 
(1970, p. 48), o que pode ser visualizado como uma forma de historicização das 
problemáticas que envolvem o discurso em questão, que ao envolver interdições de 
falas e/ou segregações, estão próximos ao poder (1970, p. 10). 
 Em Bhabha, o discurso colonial é dependente da “fixidez” na construção das 
diferenças. No discurso colonial “fixam-se” diferenças culturais, históricas e de raça 
como ordem e o estereótipo é utilizado como ferramenta para “fixar” o conhecimento e 
a identificação sobre o que está no lugar e o que não está. O estereótipo é uma estratégia 
na construção discursiva colonial (1998, p. 105) para a justificação do combate ou da 
sujeição dos indivíduos que dentro da ordem colonial seriam a marca da diferença. 
Como também trouxe Foucault, é “um pensamento revestido de signos e tornado visível 
pelas palavras, ou, inversamente, seriam as estruturas da língua postas em jogo e 
produzindo um efeito de sentido” (1970, p. 44). 
 Bhabha dá exemplos importantes sobre a compreensão do discurso que impõe 
uma ordem excludente. Na construção do discurso colonial os estereótipos foram 
ferramentas para a discriminação e a marginalização, como o estereótipo de uma 
“bestial liberdade sexual do africano”7. Esses estereótipos causam um “efeito de 
verdade probalística” que em sua prática não pode ser comprovada (1998, p. 106). 
Assim, os estereótipos como práticas do discurso colonial, servem para conhecer e 
identificar os sujeitos, os colocando em ordens que podem marginalizar ou não, a 
depender do lugar que ocupa o indivíduo dentro das construções de diferenças citadas 
(culturais, históricas, raciais). 
                                                          




 Podemos perceber como Foucault e Bhabha se aproximam quando pensam o 
discurso. É necessário, para os autores, que exista uma demarcação da diferença para se 
justificar a exclusão, a separação ou a sua sujeição. Portanto, existe um poder presente 
na prática das relações em sociedade. Assim, para excluir o que é perigoso, o “homem 
negro e sua sexualidade desenfreada”, é necessário entrar em contato com o perigo, 
demarcá-lo, criar estereótipos e imagens controladoras e alimentar os “desejos”, os 
movimentos do eu, a partir dessas imagens, de não ser aquilo que não se confia, buscar 
“reformar-se”, e, portanto, colocar indivíduos nessas ordens excludentes. 
 Nesse sentido, conforme elabora Bhabha, as condições mínimas do discurso 
colonial se encontram no aparato de demarcação das diferenças raciais, culturais e 
históricas como função estratégica na criação do que ele chama de “povos sujeitos”. 
Através da criação dessa população no discurso, cria-se também a necessidade da 
vigilância e da delimitação da diferença entre o colonizado e o colonizador, a 
estabelecê-los como contrários. 
 Bhabha afirma que “o objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado 
como uma população de tipo degenerado com base na origem racial, de modo a 
justificar a conquista e estabelecer [um] sistema de administração e instrução” (1994, p. 
111). O autor considera que no interior do discurso existe um jogo de poder que se 
caracteriza nas posicionalidades possíveis dos sujeitos: de raça, de gênero, de classe, 
formações sociais diferentes e também os sistemas diversos de colonização. Entretanto, 
o discurso pressupõe uma forma de governamentalidade que delimita a nação sujeita e a 
domina nos mais variados aspectos e âmbitos da experiência.  
Portanto, apesar do ‘jogo’ no sistema colonial que é crucial para seu 
exercício de poder, o discurso colonial produz o colonizado como uma 
realidade social que é ao mesmo tempo um ‘outro’ e ainda assim 
inteiramente apreensível e visível (BHABHA, 1994, p. 124). 
 
 As práticas discursivas postas em estereótipos fixam as imagens, hierarquizam 
as identidades e desenvolvem as justificativas de se sujeitar certos grupos e povos. 
Ainda, como colocou o autor, existem as posicionalidades entre os sujeitos que os 
situam no interior do discurso a vivenciar de formas distintas as experiências do 
discurso colonial. 
 Essas elaborações sobre o discurso são importantes para esta pesquisa quando 
postas em diálogo com o que se formulou sobre as mulheres e os homens negros nas 
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sociedades coloniais. As formulações teóricas que serviram de base para um discurso 
hegemônico sobre as raças e o gênero auxiliam na compreensão do poder do discurso 
colonial8 sobre as experiências de mulheres negras e suas consequências materiais e 
simbólicas. Portanto, ao compreender o discurso colonial também como definidor de 
diferenças e hierarquizações, podemos avançar para a compreensão da posicionalidade 
de mulheres negras no século XX, mais especificamente o período de formação de 
Carolina Maria de Jesus como escritora. 
2. 1. 2 As condições materiais das mulheres negras após a abolição 
 No contexto de imposição e decorrência do projeto colonial, as pessoas negras 
sofrem um processo de coisificação, onde acentua-se a naturalização da escravidão e o 
corpo da mulher negra se torna “o próprio locus” desse sistema. Colocada como “dupla 
reprodutora da riqueza escravista”, entre “trabalho voltado para a produção (...) e 
gravidez” (MACHADO, 2019, p. 337), mulheres negras foram submetidas a condições 
de extrema precariedade, opressão e sujeição.  
 Além da condição de cativas, por serem mulheres acabavam por sofrer 
subjugações distintas no período escravocrata e também no período após a abolição. 
Durante a escravização, mulheres negras viviam uma dupla sujeição visualizada pela 
experiência racializada do gênero, pois viviam condições de inferiorização e dominação 
pelo senhor e pelo marido (MACHADO, 2019, p. 335). Conforme Sueli Carneiro,  
O que poderia ser considerado como história ou reminiscências do 
período colonial permanece, entretanto, vivo no imaginário social e 
adquire novos contornos e funções em que uma ordem social 
supostamente democrática [...] mantém intacta relações de gênero 
segundo a raça instituídas no período da escravidão (2008, p. 1). 
 
 Assim, a miscigenação como degeneração racial, elaborada por intelectuais na 
Primeira República antes da “solução” pelo branqueamento e, no decorrer do século 
XX, pela criação do mito da democracia racial, foi para Carneiro, uma interpretação que 
desconsiderou as perspectivas de mulheres negras diante dessa estrutura racista. Para 
Carneiro, a miscigenação foi decorrente do “estupro colonial da mulher negra pelo 
homem branco” (1995, p. 546). Assim, de uma violação corrente dos corpos de 
mulheres negras, passa a se pensar a miscigenação na formação da sociedade brasileira 
                                                          
8 O racismo como existente no discurso colonial em sua hierarquização entre culturas, histórias e raças, 
demonstra o que Grada Kilomba levanta em seu livro: “o racismo não é biológico, mas discursivo. Ele 
funciona através de um regime discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associações se 
tornam equivalentes: africano – África – selva – selvagem – primitivo – inferior – animal” (2019, p. 130). 
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contemporânea como possibilitadora do mito da cordialidade entre as raças, já no 
período posterior à década de 1950. Sob o ideal de progresso e civilização, a Primeira 
República pautava transformações que afetaram as experiências negras do período após 
a abolição: 
Entre outras coisas, a transformação do aspecto das cidades, dos 
modos de vida e da mentalidade da população. Formas de morar, 
trabalhar, se vestir, curar e se divertir passaram a ser tratadas sob a 
ótica policial, com intensa repressão a elementos da cultura popular 
considerados incompatíveis com a imagem civilizada que se queria 
atribuir ao país (NEPOMUCENO, 2016, p.  383). 
 
 Criou-se, então, um antiafricanismo através do controle das manifestações 
culturais e religiosas como o candomblé, o samba, a capoeira e os batuques, pois 
conforme Bhabha, as hierarquizações se davam pela história e também pela cultura. As 
“implicações”, nesse sentido, foram “dramáticas para as populações negras, pois 
reforçou as barreiras raciais que dificultavam o acesso a melhores condições de vida e a 
ampliação dos direitos” (FRAGA, 2019, p. 357). A não inclusão do povo negro na 
sociedade contemporânea começa a ficar mais evidente nesses controles em discurso e 
prática. 
 A percepção e a decepção da elite em relação à heterogeneidade do Brasil, em 
decorrência dos ideais propagados pelas teorias raciais, teve como consequência 
soluções que afetaram diretamente a vida do povo negro no Brasil, que vivia o fim dos 
tempos do cativeiro9. Nesse sentido, se pode perceber as consequências dos discursos de 
hierarquização nas tentativas de embranquecimento da população.  
 De acordo com Bebel Nepomuceno, dentre as alterações mais intensas no início 
do século XX em relação ao povo negro, “a mais radical (...) foi tentar substituir os 
trabalhadores negros por uma nova onda de trabalhadores importados, brancos e 
europeus”, com o fim de branquear a população brasileira miscigenada “até a 
desaparição dos negros – acusados de manchar a sociedade brasileira por conta de sua 
‘raça’ ou seu ‘primitivismo cultural’” (NEPOMUCENO, 2016, p. 384).  
                                                          
9 A utilização da terminologia ‘tempos de cativeiro’ vem das pesquisas em história oral com os ex-
escravizados. Em seus raros registros, eles preferem utilizar o “termo ‘cativos’ e ‘tempos do cativeiro’, 
em vez de ‘escravidão’, como destacou o historiador Mário Maestri. Antecipavam, assim, a tendência 
política dos movimentos negros do século XXI, de preferir a palavra ‘escravizado’ à naturalização da 
condição jurídica de ‘escravo’” (MATTOS; MARTINS, 2018, p. 309) 
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 As mulheres negras, que no início do século XX eram “pequenas sitiantes, 
agricultoras, meeiras, vendedoras” (NEPOMUCENO, 2016, p. 386), como é o caso da 
mãe de Carolina e dela mesma, tornam-se, na política imigratória, provedoras únicas do 
lar e continuam, como nos períodos passados, circulando pelas cidades em expansão e 
também na área rural, em busca do sustento. Carolina, ainda em Quarto de Despejo, vai 
lembrar de diversos casos de mulheres mantenedoras do lar, como ela própria foi 
durante sua vida. A situação se altera quando ela começa a trabalhar nos ambientes das 
classes médias e altas, onde mulheres permaneciam em casa, a cuidar da família e do 
lar, cumprindo o que o discurso hegemônico sobre os papéis de gênero propagava.  
 Essa circulação das mulheres negras em busca do sustento não tinha caráter 
libertador, pelo contrário, elas assumiam responsabilidades ainda maiores diante das 
poucas alternativas legadas aos homens negros no mercado de trabalho. Heleieth 
Saffioti (2013) escreve que o ex-escravizado ascende à condição de cidadão brasileiro, 
ao menos para fins eleitorais no período após a abolição, enquanto mulheres brancas e 
negras continuam marginalizadas em seus direitos. Saffioti caracteriza o período do 
após a abolição como “sociedade de classes em formação”, onde o gênero ganha novas 
tensões, sendo demonstrativo para a autora que “para a [mulher] branca, [ocorreu] uma 
descensão relativamente ao homem negro” (2013, p. 253). Entretanto, quando entramos 
em contato com a realidade material dos homens negros neste período, fica evidente sua 
marginalização e a dificuldade em acessar os direitos, sendo ainda inferiorizados e 
preteridos no mercado de trabalho que buscava mão de obra imigrante nos meios rurais 
e urbanos crescentes, como traz Bebel Nepomuceno (2016, p. 384). 
 Além das condições históricas em relação ao homem negro, é importante 
compreender que a condição da mulher negra foi sempre a mais precária, sendo 
mantenedora do lar em uma condição social de marginalização e sem direitos. Com o 
fim do sistema escravocrata, o que vemos não é uma completa ruptura com o passado, 
mas novas formas de separação e de exclusão que afetaram essa população, “interpondo 
obstáculos sutis, mas eficazes, aos que sonhavam com a mobilidade social” 
(NEPOMUCENO, 2016, p. 385).  
 No decorrer do século XX identificamos o impacto do mito da democracia 
racial. Em seu estudo, Luta contra o racismo e a questão da identidade negra no Brasil 
(2018), Célia Maria Marinho de Azevedo apresenta a maneira como esse discurso 
propagou-se na sociedade brasileira contemporânea. De acordo com Azevedo, a ideia de 
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uma harmonia entre as raças no Brasil se deu no século XIX  a partir da apropriação de 
um modelo de cidadania universal sem distinção de cor pelo grupo dos “exaltados”10, 
que “buscavam garantir a continuidade da Constituição monárquica de 1824, a qual 
distinguia os cidadãos somente pelos seus talentos e méritos individuais” (2018, p. 166). 
Joaquim Nabuco, político e autor abolicionista, também argumentava “que a abolição 
não acarretaria maiores riscos devido à harmonia racial brasileira” (2018, p. 166). 
Através dessas identificações anteriores ao período de produção de Gilberto Freyre, por 
exemplo, a autora sugere que 
a ideia da existência de uma democracia racial brasileira, que perdura 
até o presente com a força de um mito, não surgiu repentinamente da 
pena de um escritor talentoso, como Gilberto Freyre, mas foi fruto de 
diversos interesses políticos e circunstâncias sociais locais; do 
contrário, acredito que ela não teria conseguido impregnar tão ubíqua 
e incisivamente o imaginário nacional e internacional sobre o Brasil 
(2018, p. 166). 
 
 De toda forma, o maior efeito desse mito, como afirma Lélia Gonzalez, é “a 
crença de que o racismo inexiste em nosso país”. Nesse sentido, esse discurso 
desconsidera como se deu a miscigenação, resultado da violação dos corpos de 
mulheres negras “por parte da minoria branca dominante (senhores de engenho, 
traficantes de escravos etc.)” (GONZALEZ, 1982, p. 90).11 
 Assim, mulheres negras buscavam sobreviver por diversos expedientes. No meio 
rural elas se mantinham como podiam, seja como empregadas domésticas, vendedoras e 
agricultoras. Nas cidades, a sobrevivência se organizava de dentro dos cortiços – 
preparando quitutes para vender, costurando, lavando roupa – nas casas de candomblé, 
nos cabarés e nas casas de famílias. A possibilidade de trabalho para mulheres não era 
bem vista e estimulada, portanto, mais uma vez, nas divisões raciais e de gênero no 
mercado de trabalho, mulheres negras vivem o que Lélia Gonzalez chamou de 
“processo tríplice de discriminação (enquanto raça, classe e sexo)” (1982, p. 95). Seu 
lugar na força de trabalho era insatisfatório. Conforme cita Nepomuceno,  
Nos postos disponíveis para mulheres na indústria e no comércio, a 
discriminação racial vigorava disfarçada pelo eufemismo da “boa 
                                                          
10 Grupo político do período imperial brasileiro. 
11 Muitas pesquisadoras demonstram que essa constante violação aos corpos de mulheres negras, 
coisificadas durante o período escravocrata, não contempladas pelas condições de fragilidade e docilidade 
exigido pelo papel de gênero, auxiliaram na cultura do estupro no Brasil. Djamila Ribeiro escreveu que “a 
mulher negra ter sido submetida a esse tipo de violência sistematicamente evidencia uma relação direta 
entre a colonização e a cultura do estupro” (2018, p. 117). 
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aparência”, exigida das candidatas aos empregos (...). O preconceito 
racial, mesmo no serviço público, não passava despercebido e foi 
motivo de denúncia por parte da imprensa ligada ao movimento negro 
dos anos 1930 e 1940 (2016, p. 387). 
 
 A partir da década de 1950, ocorreram transformações nos diferentes setores da 
produção com a modernização e a urbanização das cidades do país. A indústria têxtil, 
como traz Gonzalez, “entrou num processo de decadência que resultou no fechamento 
de muitas fábricas” (1982, p. 96). Assim, mulheres negras acabaram perdendo espaço de 
trabalho e, com a entrada do capitalismo monopolista das multinacionais, a 
concorrência e as dificuldades de acesso ao mercado de trabalho se agravaram com os 
requisitos para a seleção que favoreciam as mulheres brancas e as “morenas”.12 Nos 
serviços burocráticos de mais baixo nível, mulheres negras são aceitas, mas sendo 
exigido delas certo nível de escolaridade, aspecto excludente, pois as taxas de 
analfabetismo entre os negros no decorrer do século XX era a maior conforme os 
censos. 
 Em 1950, no Rio de Janeiro, “a mão de obra negra feminina era superior à cota 
das mulheres brancas” (NEPOMUCENO, 2016, p. 388) na indústria de transformação. 
Já no comércio, por existir o contato com o público, as brancas eram maioria. Mulheres 
negras preenchiam os espaços mais precários em “trabalhos ocasionais, ocupações 
intermitentes, trabalhos por temporada” e suas condições de vida, de saúde, de educação 
e de habitação foram as piores durante o século da promessa de integração social 
(GONZALEZ, 1985, p. 97). 
 A educação, tema abordado nos textos de Carolina e também presente nas 
reivindicações do movimento negro no Brasil, era um dos passos para a inclusão do 
povo negro na sociedade contemporânea brasileira. Contudo, “por conta do racismo 
existente na sociedade”, a população encontrou “dificuldade de obter um lugar nos 
bancos escolares da rede pública” (NEPOMUCENO, 2016, p. 390). Diante da exclusão 
                                                          
12 No livro O lugar da mulher: estudos sobre a condição feminina na sociedade atual (1982), Lélia 
Gonzalez descreveu mulheres negras de pele clara como morenas. Atualmente, pesquisadoras e ativistas 
negras desconsideram a nomenclatura “morena” e trazem ao debate o colorismo, aonde colocam em pauta 
os tons de pele negra mais claras até retintas. Assim, quanto mais claras, mais aceitas são as mulheres. 
Entretanto, Gonzalez, intelectual e ativista, ao evidenciar a entrada de mulheres negras de pele mais claras 
em espaços de trabalho, já apontava essas diferenças levantadas e aprofundadas mais tarde através do 
debate sobre colorismo. Consideramos necessário apontar esse aspecto dos debates para determinar as 
mudanças nas reflexões e nas nomenclaturas continuadas no decorrer da história do movimento negro no 
Brasil. Entretanto, como nosso foco é destacar a materialidade das vivências negras, mais especificamente 




na escola pública, por questões de racismo, da própria ausência de incentivo cultural à 
educação dessa população pelo discurso hegemônico e pelas necessidades de trabalho, 
“as organizações negras da primeira metade do século, (...) chegaram a constituir 
escolas, visando compensar a falta de unidades escolares” (NEPOMUCENO, 2016, p. 
390). Diante da urgência, como conclui Nepomuceno, as associações e movimentos 
negros assumem a responsabilidade da educação do seu povo, embora as taxas de 
analfabetismo das pessoas negras nos censos fossem altas. 
A análise dos Censos de 1940 e 1950, que incluíram o quesito cor da 
pele, mostra que a exclusão do sistema educacional recaía mais 
fortemente sobre as mulheres negras, com um índice de alfabetização 
de 15,29%, o menor dentre a população do período. Os dados do 
Censo de 1980, no qual o quesito cor voltou a ser considerado, 
continuaram a mostrar números muito desfavoráveis para essa parcela 
da população: 80% das mulheres negras estavam enquadradas na faixa 
das pessoas com até quatro anos de estudos ante 67% das mulheres 
brancas nessa mesma condição. Em termos de analfabetismo, as 
negras eram o dobro em relação às brancas, apresentando 50% de 
mais probabilidade de abandonar a escola sem ter sequer aprendido a 
ler (NEPOMUCENO, 2016, p. 392-394). 
 
 De acordo com Lélia Gonzalez, a exclusão do quesito cor no censo de 1970 é 
resultado da tentativa de “aparentar a existência de uma grande harmonia (e igualdade) 
racial no Brasil”, a deixar de lado toda a “miséria e desamparo” da população. Como 
todo mito, “o da democracia racial ocultou algo para além daquilo que mostrou” 
(GONZALEZ, 1982, p. 96), ou seja, a violência simbólica presente no discurso 
excludente vivida cotidianamente entre a população colocada à margem. Nessa 
condição de marginalidade, em um novo discurso que assumia um caráter sutil de 
racismo, na propagada “harmonia entre as raças”, mulheres negras continuaram 
buscando seus sustentos e a emancipação nas piores condições. 
 Nas sociedades que passaram pela escravidão, mulheres negras são consideradas 
sustentáculos anônimos, econômicos, afetivos e morais de suas famílias. Dedicam-se 
aos filhos e familiares quando abandonadas pelos homens e pais de seus filhos, quando 
da atividade exercida por elas nas “casas de família”, ao cuidar do lar e dos(as) 
filhos(as) das classes médias e altas. Sendo a base da pirâmide socioeconômica, foram 
sobreviventes em contato com os “percalços da vida”, não acostumadas com a “imagem 
da esposa passiva, submissa ao marido e dedicada exclusivamente ao lar” 
(NEPOMUCENO, 2016, p. 387).  
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 Enquanto o discurso hegemônico propagava desde o início da colonização a 
ideia de que as mulheres deveriam se preservar em espaços privados e aos cuidados de 
suas famílias, mulheres negras viveram outra realidade, do trabalho escravizado e 
depois precariamente remunerado e da circulação pelos diferentes espaços. A 
fragilidade feminina tão enunciada, conforme Sueli Carneiro, foi um mito em relação às 
experiências das mulheres negras. Segundo a autora, 
Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 
provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas 
esse mito, porque nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte 
de um contingente de mulheres que trabalharam durante séculos como 
escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, 
prostitutas... Mulheres que não entenderam nada quando as feministas 
disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar 
(CARNEIRO, 2006, p. 1). 
 
 Portanto, os espaços dedicados às mulheres negras eram precários e elas 
exerciam todos os tipos de atividades para sustentarem a si e as suas famílias. Como 
veremos, Carolina viveu essas experiências e as descreveu em cenário de completa 
miséria. Num contexto de preferência às mulheres brancas no mercado de trabalho, de 
hierarquia estética e da exclusão da educação diante da desigualdade racial e de gênero, 
onde a violação colonial foi romantizada e seus corpos erotizados, no século do após a 
abolição as mulheres negras viveram numa lógica de sobrevivência. A negação de sua 
participação na construção da identidade nacional brasileira e da propagação discursiva 
em estereótipos pela mídia, pela literatura, pelas instituições de modo geral, como 
incompatíveis à imagem de civilização, desconsiderou a completa marginalidade e a 
realidade de miséria e opressão que recaía fortemente sobre as mulheres negras, 
reafirmadas na propagada harmonia racial. 
 Ainda que muitos tenham internalizado a diferença enquanto inferioridade13, 
quando preteridos nos espaços pela ausência de educação – muitos trabalhadores tinham 
vergonha de não saber ler, por exemplo – ou pela valorização estética da pele branca14, 
                                                          
13 Frantz Fanon, em seu livro Pele negra, máscaras brancas (1952), destaca que o complexo de 
inferioridade existe diante da condição econômica em que o(a) negro(a) se encontra e também através da 
constatação da pele como símbolo de inferioridade, assim, se interioriza esse discurso. Essa discussão 
será aprofundada em contato com os escritos de Carolina. 
14 Lélia Gonzalez em Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984) descreve que a “boa aparência” era 
uma categoria branca e as mulheres negras eram o oposto do que se exaltava nesse aspecto. Ainda, em 
seu outro importante texto, O lugar da mulher: estudos sobre a condição feminina na sociedade atual 
(1982), os dois aqui citados anteriormente, Gonzalez mostra que mulheres internalizaram a diferença a 




a resistência se fez presente em toda a história do povo negro no Brasil, quando da 
chegada dos(as) africanos(as) ou como brasileiros descendentes de africanos, seja nas 
redes de solidariedade, seja pela imprensa negra forte e ativa desde o Império, seja nas 
revoltas coletivas e individuais ou nas frentes negras e no movimento negro unificado 
do Brasil. Os movimentos em busca da emancipação também se deram nas escolas, 
associações e na ascensão aos bancos escolares e universitários nas décadas de 1970 e 
1980, quando dos estudos acadêmicos da escravização com olhar plural e agenciador.  
 Essas primeiras páginas nos dão os aparatos teórico e histórico que guiarão todo 
o trabalho, nos sendo necessário essa contextualização para em outros momentos 
aprofundarmos questões mais específicas como o contexto de publicações negras no 
Brasil no segundo capítulo. Achamos importante, dessa forma, compreender que foi 
nesse período que Carolina produziu seus diários, diante desse discurso e materialidade, 
que agora serão colocados em proximidade, na compreensão da formação da escritora.15 
2. 2 Escrita e vida de Carolina Maria de Jesus 
 Antes de nos dedicarmos às reflexões sobre a formação de Carolina como 
escritora, apresentaremos as fontes utilizadas nessa pesquisa em diálogo com a biografia 
de Carolina. Sua trajetória será exposta em diversos momentos desse trabalho, pois ao 
escrever sua autobiografia em memórias e diários, Carolina não só escreveu sobre seu 
dia a dia, como também recordou sua infância e juventude, portanto, se obedece a 
cronologia biográfica em relação às publicações utilizadas neste trabalho. 
 Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, Minas Gerais, em março de 
1914 (ou 1921, ela cria esta dúvida em Diário de Bitita). Desde a infância trabalhou 
com sua mãe em diversas atividades como lavadeira, pequena agricultora em terras de 
grandes e pequenos proprietários e empregada doméstica. Aos sete anos teve acesso à 
educação formal através do esforço de sua mãe em colocá-la na escola frequentando o 
Colégio Allan Kardec (primeira escola regular espírita kardecista do Brasil16). Diante 
                                                          
15 O período após a abolição é pensando pela historiografia a partir de autoras(es) como Ana Maria Rios, 
Hebe Mattos, Walter Fraga, entre outros. Citamos e citaremos alguns de seus trabalhos no decorrer da 
pesquisa, pois nos é interessante alinhar a sociedade contemporânea em que viveu Carolina com o 
período após a abolição e suas consequências às vivências negras. Entretanto, estes estudos estão em 
diálogo com nossas outras perspectivas teóricas como a história das mulheres, o feminismo negro e o pós-
colonialismo, não sendo assim, nossa perspectiva teórica principal. 
16 De acordo com Jaqueline Peixoto Vieira da Silva, a escola de Carolina foi a primeira de ensino regular 
espírita kardecista do Brasil. Fundada em 1907, “pelo educador Eurípedes Barsanulfo; oferecia os cursos 
de nível elementar, médio e superior que nos dias atuais correspondem aos níveis fundamental e médio” 
(SILVA, 2013, p. 1). 
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das dificuldades financeiras, Carolina teve de deixar a escola após dois anos e, junto de 
sua mãe e irmão, iniciou uma série de deslocamentos em busca de melhores condições 
em outras cidades de Minas Gerais e do interior de São Paulo, em Franca, seu último 
destino antes da capital São Paulo. 
 Carolina viveu, portanto, a realidade das experiências negras em relação ao não 
acesso à educação formal. Mesmo assim, nos dois prólogos preparados por ela ao seu 
livro Diário de Bitita (1986)17 na tradução francesa de Journal de Bitita (1982), 
Carolina escreveu que foi a partir do seu contato com a leitura que percebeu “sua 
aptidão literária” (JESUS, 2018, p. 19). Diário de Bitita é uma de nossas fontes 
primárias e carrega a problemática dos “cortes” feitos pelas tradutoras Clélia Pisa e 
Réginet Valbert, que receberam os manuscritos de Carolina antes de sua morte em 
1977.  
 Raffaella Fernandez, pesquisadora “caroliniana”18, cita em sua organização de 
Meu sonho é escrever (2018), que Diário de Bitita sofreu cortes, inclusive, dos prólogos 
presentes na edição de 2018. Nesse sentido, também buscaremos acessar essas duas 
apresentações de Carolina ao seu livro. As edições utilizadas são a de 1986, publicada 
pela Editora Nova Fronteira, que traduziu direto da edição francesa e não utilizou os 
manuscritos de Carolina em português, e a de 2014, editada pelo Sesi-SP. 
 No dia 31 de janeiro de 1937 Carolina chegou à cidade de São Paulo, onde 
começou a trabalhar como empregada doméstica, ao mesmo tempo em que passou a 
enviar seus textos para os jornais da cidade. No segundo prólogo não publicado de 
Diário de Bitita ela escreveu que, ao chegar em São Paulo, seu pensamento acelerou-se 
junto com o movimento da cidade e que para “normalizar-se”, escrevia. Em uma 
apresentação de seus textos ao jornalista Willy Aureli (1898-1968), diz que foi chamada 
de poetisa, ao que indagou: “será que isto tem cura?” Lembra que a cidade de São Paulo 
deu sentido às suas “qualidades poéticas”, antes ignoradas (JESUS, 2018, p. 24).  
 Quando ficou grávida pela primeira vez Carolina foi demitida e, por 
consequência, ficou sem moradia. Primeiramente, se instalou nos antigos casarões de 
                                                          
17 Carolina intitulou esse livro como Um Brasil para brasileiros, porém, esse título não foi levado adiante 
pelas jornalistas e tradutoras Clélia Pisa e Réginet Valbert em sua publicação francesa.  
18 Com o objetivo também de incentivar as pesquisas sobre Carolina Maria de Jesus no Brasil, Fernandez 
busca mapear pesquisadoras da obra caroliniana. Em palestras suas que ouvimos, utiliza o termo 
‘caroliniana’, que adotamos nesta pesquisa. Esse mapeamento ainda não existe, entretanto, utilizamos 
algumas dessas pesquisas, como citado na introdução. 
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São Paulo, os cortiços, que já passavam pelo processo de demolição. Em seguida, 
mudou-se para a favela do Canindé, às margens do Rio Tietê, e as dificuldades de 
acesso à água tratada, moradia e, principalmente, a fome, tornaram-se presentes em seu 
cotidiano. 
 Para sobreviver passou a catar papel, assim sustentando seus três filhos, e 
mesmo diante da extrema pobreza continuou a escrever. Em 1955, iniciou um diário 
sistemático sobre sua vida na favela. Nele descreveu as grandes dificuldades vividas por 
ela, seus filhos e vizinhos, em condições de extrema marginalidade e miséria, a conviver 
com a fome quase que diariamente, como nessa citação: “e assim no dia 13 de maio de 
1958 eu lutava contra a escravatura atual - a fome!” (2005, p. 27). Foi neste mesmo ano 
que Audálio Dantas, jornalista da revista O Cruzeiro, ao fazer uma reportagem sobre a 
favela do Canindé acabou por conhecer Carolina, que logo o convidou para ler seus 
escritos.  
 Na edição de Quarto de Despejo: diário de uma favelada que vamos utilizar, 
Dantas escreveu no prefácio que buscava uma história na favela do Canindé, mas 
descobriu que ela já estava escrita: “li, e logo vi: repórter nenhum, escritor nenhum 
poderia escrever melhor aquela história – a visão de dentro da favela” (2005, p. 3). 
Carolina não tinha interesse em publicar seu diário, pois tinha peças, um caderno de 
provérbios e outros gêneros de escrita prontos, mas o interesse editorial de Dantas e as 
poucas alternativas, fizeram com que ela aceitasse a publicação de Quarto de Despejo, 
em 1960. Logo, Carolina ficou conhecida e o livro passou a vender bastante, tanto que 
no ano seguinte já recebia a primeira tradução para o espanhol. 
 Quarto de Despejo (1960) foi publicado pela Editora Francisco Alves e 
atualmente é seu livro mais acessível e o que possuiu mais reedições. Traz registros 
diários de Carolina entre 15 de julho de 1955 e 1º de janeiro de 1960. É um registro do 
cotidiano de miséria e precariedade em que vivia Carolina e seus três filhos, José 
Carlos, João José e Vera Eunice, mas também de suas ambições literárias equilibradas 
com as anotações sobre as dificuldades.  
 Em 1960, com a venda do seu primeiro livro, Carolina conseguiu comprar uma 
casa no bairro de Santana, podendo melhorar suas condições de vida, comprando roupas 
para os filhos, levando-os aos restaurantes, comprando livros e viajando pelo país a 
divulgar Quarto de Despejo. Com o sucesso também foi aconselhada a continuar a 
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escrita de diários para uma nova publicação, atividade que iniciou mesmo querendo 
publicar novos gêneros. Na circulação em ambientes letrados, dando palestras em 
universidades e também em lançamentos de livros e feiras literárias. Em seu novo diário 
publicado, Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada, Carolina mostrou ter receio 
em escrever sobre seu novo cotidiano, pois rodeada de pessoas das classes média e alta, 
não se sentia segura para falar dos novos “vizinhos”. Assim, esse diário é 
imprescindível para a compreensão da sua “infiltração” no ambiente literário. 
 Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961) começa com o dia em que 
Carolina recebeu os direitos autorais da Editora Francisco Alves pela publicação de 
Quarto de Despejo e têm registros até o início de 1961. Neste livro Carolina descreveu 
as transformações em sua vida, sua inserção no ambiente letrado, em rodas de 
intelectuais, além da ascensão econômica e de ter seu objetivo realizado em comprar 
uma casa de alvenaria. Casa de alvenaria traz reflexões sobre o novo meio em que 
passou a viver, com suas observações sobre as pessoas das classes médias e altas com as 
quais se relacionava e suas experiências nesses novos espaços. A edição que temos é a 
de 1961 digitalizada, publicada pela Editora Francisco Alves. 
 Depois que seu segundo livro não teve o mesmo sucesso de Quarto de Despejo, 
as editoras perderam o interesse nas obras de Carolina, que não havia desistido de 
publicar seus outros escritos. Em 1963 publicou Pedaços da fome, mais um livro que 
sofreu interferências editoriais com as quais Carolina não concordava. Como explicou 
em reportagens, diz que “retiraram as partes bonitas” e o próprio título sofreu alteração, 
pois a autora havia intitulado originalmente de A felizarda. As publicações de 1963 e de 
1965 foram suas últimas em vida, Pedaços da fome (1963) e Provérbios (1965), e foram 
financiados pela própria autora. Este último ela considerava “uma advertência a conta-
gotas”, os provérbios para Carolina são apoios na compreensão da vida, “para ver se 
conseguimos chegar ao fim com decência e elegância” (2018, p. 18). 
 Carolina comprou um pequeno sítio em Parelheiros, São Paulo, ainda na década 
de 1960, e lá continuou a escrever mesmo diante das condições de vida que se tornaram 
precárias novamente. Descreveu as dificuldades em receber os direitos autorais de seus 
livros, problema que a acompanhou por muitos anos, reclamando em seus diários, como 
também nos veículos de comunicação. Em 1977, em uma crise aguda de asma, que 
piorou em seus últimos anos, Carolina faleceu a caminho do hospital ao lado do filho 
José Carlos.  
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  O último livro a ser analisado, Meu estranho diário (1996), foi organizado por 
José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M. Levine, com escritos das experiências de 
Carolina como moradora da favela do Canindé e no período posterior, a concentrar 
diversos textos após o sucesso e sobre a volta à pobreza. Também constam textos onde 
Carolina começou a falar sobre a compra de seu sítio e das necessidades em retornar ao 
campo para se concentrar na escrita, em seus projetos e na busca pela tranquilidade que 
não encontrou na cidade desde a saída de sua cidade natal. 
2. 3 As raízes narrativas de Bitita e a memória como método 
 Os diários de Carolina no sentido mais sistemático, Quarto de Despejo, Casa de 
Alvenaria e Meu estranho diário, e também o livro sobre a infância e a juventude, 
Diário de Bitita, são escritas memoriais. Nessa terceira etapa do capítulo, vamos 
discutir o conceito de memória como método de análise, mas também a própria escolha 
narrativa da escritora – a pensar essa escrita atrelada às experiências de mulheres. 
Portanto, após a apresentação de um panorama material das vivências negras no Brasil e 
o poder do discurso como fixador de imagens controladoras, retomamos a 
especificidade da pesquisa: a escrita de Carolina, atravessada por esse contexto mais 
geral. 
2. 3. 1 Memória e experiências de mulheres 
 As experiências tornaram-se ponto de partida na escrita de mulheres, sendo a 
memória (diários, cartas e escritas autobiográficas) um dos primeiros gêneros utilizados 
por elas em suas criações literárias ou também na prática cotidiana da escrita. A escrita 
autobiográfica19 foi uma das primeiras formas usadas para mulheres refletirem sobre 
suas experiências ou, conforme Maria José Motta Viana em diálogo com Michel 
Foucault, a escrita para as mulheres teve inicialmente a função do “treinamento de si 
mesm[as]” (1995, p. 26), possibilitando a criação de suas relações com a literatura e o 
registro de suas histórias. No Brasil, as memorialistas irão aparecer no final do século 
XIX, diferente do que ocorreu na Europa, por exemplo, onde a escrita autobiográfica 
veio antes da criação dos romances e da poesia de autoria de mulheres.   
 Philippe Lejeune ao tentar definir essa escrita acentua que o indivíduo, ao fazer a 
prosa de sua existência, escreve a história de sua personalidade. Lejeune acrescenta que 
                                                          
19 A memória é trabalhada pela autora Maria José Motta Viana como sinônimo da autobiografia e é pelo 
mesmo viés que percebemos os livros de Carolina Maria de Jesus. Por se tratar de diários, são também 
autobiografias, pois trabalham especificamente autorreflexão e organização de si e de trajetória.  
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o diário é uma “forma aberta, indefinida, inacabada” (1996, p. 170) e que ao carregar o 
nome próprio do(a) escritor(a), estabelece uma ligação com a veracidade, mesmo que de 
forma indefinida e fragmentada. 
 Leonor Arfuch questiona a ligação que Lejeune estabelece entre o nome próprio 
e a veracidade. Para a pesquisadora, “o estatuto precário de toda identidade, assim como 
de toda referência, o leva [Lejeune] a propor diversas alternativas até ancorar no nome, 
lugar de articulação de ‘pessoa e discurso’” (2010, p. 52). Apoiada em Starobinski, 
Arfuch vê apenas o desejo de sinceridade na autobiografia, sendo o conteúdo da 
narração uma possibilidade a se perder na ficção como qualquer outro gênero literário, 
sem que o(a) leitor(a) possa tomar ciência da veracidade do acontecimento. Portanto, 
em diálogo com autores como Starobinski e Bakhtin, Arfuch vê na autobiografia a 
distância entre a experiência vivida e a experiência escrita; “essa volta de si, esse 
estranhamento do autobiógrafo não difere em grande medida da posição do narrador 
diante de qualquer matéria artística” (ARFUCH, 2010, p. 55).  
 Em sua hipótese, que muito se assemelha à de Philippe Artières (1998), a 
autobiografia é uma possibilidade de organização de si. Mesmo que por vezes caótico e 
fragmentado, para Arfuch este gênero carrega a tentativa de se impor a ordem na 
identidade e é o que a autora chama de valor biográfico (2010, p. 56). Essa organização 
de experiências nos é útil para compreender os interesses de Carolina em se narrar nos 
diários nos diferentes contextos e temporalidades, com o objetivo em organizar sua 
trajetória. 
 Philippe Artières mostra que quase tudo passa pelo papel em nossas vidas20, seja 
qual for a intenção, nos inscrevemos para existirmos numa sociedade que estabelece 
identidades a partir de papéis, como é o caso da utilização dos diários, aonde 
cotidianamente se realizará o autoexame em descrições sobre o cotidiano, sobre os 
acontecimentos vivenciados ou observados e sobre os sentimentos. Nesse sentido, de 
acordo com Artières os papéis tornam-se também a identidade daquele que escreve 
(1998, p. 11).  
 Para o autor a escrita do diário está de acordo com as regras da sociedade 
ocidental, pois devemos escrever para nos inscrever na circulação de identidades. No 
caso de Carolina, apesar de a influência da escrita de diários estar em diálogo ao que se 
                                                          
20 Vivemos um período histórico onde a tecnologia e as ferramentas da Internet começam a alterar parte 
das burocracias que antes passavam pelo papel, mas como teorizamos para pensar o contexto da escrita 
dos diários de Carolina, as décadas de 1950, 1960, 1970, o diálogo de Artières condiz com o objetivo. 
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convencionou chamar de “literatura feminina”21– de forma estereotipada – a escrita em 
seu meio social não era algo comum, pelo contrário, quando moradora da favela do 
Canindé, de acordo com Quarto de Despejo, esta prática era rara. Para Carolina, a 
escrita do diário foi uma maneira de refletir sobre sua condição e também de denunciar 
a miséria e o abandono em que estava junto de seus filhos e vizinhos. Entre outras 
possibilidades que investigaremos no decorrer da pesquisa. 
 Artières salienta que no diário íntimo, assim como em outras produções literárias 
nas quais há escolha do que se escreve, também se registra de forma seletiva os 
acontecimentos, elencando uns e omitindo outros (1998, p. 11). A partir da experiência 
do vivido, o(a) diarista constrói a narrativa sobre si a partir da prática do arquivamento, 
se pondo no espelho (1998, p. 11) e organizando sua identidade de acordo com sua 
escolha do que deve ser escrito e do que não deve.  
 As pessoas que escreveram gêneros autobiográficos, como é o caso do diário e 
sua constante volta a si, estão em contato com suas próprias experiências, recorrendo a 
elas para se constituírem de forma escrita. Pensar a autobiografia de mulheres é também 
entrar em contato com experiências que por muito tempo ficaram esquecidas às margens 
do que se considerava uma vivência universal. São os diários de mulheres, de pessoas 
subalternizadas e de outros tantos que foram submetidos às condições de submissão e de 
opressão que podem oferecer perspectivas outras de experiências e formas de existir, a 
escapar da história única22. Ou, conforme Margareth Rago, a escrita como inscrição e 
existência, “no caso das mulheres assume uma grande importância, já que o anonimato 
caracterizou a condição feminina até algumas décadas atrás” (2013, p. 32) e ainda, 
                                                          
21 Foi a partir do século XIX que mulheres começaram a escrever e publicar em maior quantidade. Mas 
mesmo como musas ou “criaturas” da literatura hegemônica, mulheres praticaram a escrita desde a 
Antiguidade mesmo silenciadas enquanto criadoras. Entretanto, como a literatura não é um reflexo textual 
neutro, mulheres também reproduziram estereótipos de gênero em suas produções ou se submeteram aos 
lugares de criação socialmente aceitos, adequando-se a um lugar de alteridade feminina na literatura. Esse 
foi um caminho árduo a ser seguido, mas entendido como um processo para se acabar com as imagens de 
“anjo do lar” ou de “monstros” feitas delas durante séculos. Portanto, o que se convencionou chamar de 
literatura feminina, carrega estereótipos de gênero que não alcançam um espaço libertador de criação por 
mulheres no “fazer-se escritora”, como escreveu Norma Telles (1997, p. 408). 
22 A escritora nigeriana Chimamanda Adichie, em sua emblemática fala O perigo da história única 
(2018) com tradução comentada por Maria Eunice Christino Celestino, pensa sobre as complicações em 
aceitarmos uma história por uma só perspectiva, dando o exemplo do acontecimento colonial na África. 
Citou, ainda, que para acessarmos outras perspectivas é necessário em alguns momentos começarmos 
pelo “fracasso”, ou seja, não assumirmos somente a voz dos que vencem: “comece a história com o 
fracasso do estado africano e não com a criação colonial do estado africano e você tem uma história 
totalmente diferente” (2018, p. 38). Tema tratado pela historiografia como a história dos “vencidos” e 
marginalizados, principalmente por historiadores da New Left Review (1960), como E. P. Thompson, que 
propôs que “se adotasse a perspectiva dos vencidos, a história vista de baixo (history from below)” 
(LUCA, 2008, p. 113). Citamos Chimamanda pelo destaque dado ao colonialismo e ao fracasso do estado 
africano diante deste poder como ponto de partida de uma nova perspectiva história. 
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como é o caso de Carolina, é possível verificar registros “de uma experiência de 
incômodo e inadaptação diante dos modelos tradicionais de feminilidade, um 
sentimento de estrangeiridade vivido desde cedo em suas vidas” (2013, p. 36). 
 A escrita memorialística de mulheres em diários ganha uma dimensão inusitada, 
pois é a personagem da mulher “criada pela própria mulher” (VIANA, 1995, p. 14) que 
está posta a ler. Elas colocam à vista a “inscrição de si mesmas, para tornarem sujeito de 
uma fala com direção certa – a construção de uma identidade e de um destino” 
(VIANA, 1995, p. 16) em suas próprias perspectivas. As experiências autobiográficas 
de mulheres colocam a ler as intersecções de gênero, de raça e de classe, mostrando os 
múltiplos lugares ocupados por elas; a possibilitar compreensões das diversidades 
contidas no gênero e nas experiências construídas a partir do discurso hegemônico do 
que era o “feminino” que, muitas vezes, não se relaciona com as múltiplas realidades 
das mulheres.  
 Por fim, antes de pensarmos especificamente as raízes narrativas de Carolina e 
sua volta à escrita de suas memórias, essa discussão inicial possibilita compreender a 
escrita do diário como memória, como seleção das experiências para a escrita e perceber 
a ligação do gênero autobiográfico com as experiências das mulheres. Tendo negadas a 
fala e a escrita, muitas delas voltaram a si mesmas na escrita dos diários, dedicando a 
esse espaço suas criações e reflexões, organizando a si mesmas e possibilitando às(aos) 
pesquisadoras(es) a visualização de suas construções subjetivas. 
2. 3. 2 Raízes da narrativa de Bitita 
 Em todos os seus diários Carolina revela sua dedicação à escrita, mas é em 
Diário de Bitita que ela volta ao seu passado familiar para escrever sobre sua ligação 
inicial com a literatura. No “Prólogo 2” publicado em Meu sonho é escrever (2018), ela 
apresenta as motivações para sua “aptidão literária” ao relembrar quando aos sete anos 
foi à escola e aprendeu a ler e escrever. Em Diário de Bitita há um capítulo dedicado à 
sua entrada no Colégio Allan Kardec, “A escola”, no qual trata das motivações que a 
levaram a ser escritora.  
 Nesse sentido, a partir das lembranças da criança imaginativa e curiosa que foi, 
Carolina descreveu sua predestinação à literatura, como também seu olhar e ouvidos 
atentos às histórias ouvidas e aos aprendizados escolares, criando a possibilidade 
enunciada por Arfuch sobre o gênero autobiográfico: a proximidade com autores e 
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narradores de outros gêneros literários (2010, p. 55). Ao relembrar uma dor de cabeça 
que nunca a abandonava quando criança, Carolina transforma o diagnóstico do médico 
em afirmação da sua relação com a literatura como destino e como algo maligno, que 
iria percorrer toda a sua vida. Na citação a seguir conseguimos perceber a combinação 
que ela faz dos acontecimentos, da imaginação de criança e das possibilidades de 
entender a poesia como sua predestinação: 
Minha mãe queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele [o médico] 
disse-lhe que o meu crânio não tinha espaço suficiente para alojar 
miolos, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor de cabeça. 
Explicou-lhe que até os vinte e um anos eu ia viver como se estivesse 
sonhando, que minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo o 
que é belo! A tua filha é poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai 
uma poetisa (JESUS, 2014, p. 74). 
 
 A dor de cabeça, o espaço insuficiente em seu crânio, a vida em sonho até os 
vinte e um anos e em seguida uma vida atabalhoada. É uma criação literária memorial 
com forte consciência sobre o que viria depois da infância. Não se sabe ao certo de 
quando são os manuscritos utilizados para a publicação de Diário de Bitita, mas sabe-se 
que foram entregues às jornalistas na década de 1970. Entre romances prontos, Carolina 
escolheu deixar com elas Um Brasil para brasileiros, não por acaso. Em sua resposta 
criativa e de caráter melancólico, sua condição de poeta foi vista como um infortúnio.  
 Filha de mãe solteira, Carolina conheceu seu pai somente pela fama: avesso ao 
trabalho, adepto da boemia e da criação de versos musicais. O pai também habitava sua 
imaginação. Mesmo saindo da escola após o período de dois anos, a escrita e a leitura 
nunca mais abandonaram Carolina. Ainda em Diário de Bitita, é interessante perceber 
como Carolina desenvolveu em texto seu primeiro contato com a escola, onde a 
pequena Carolina entendeu que seu nome não era Bitita e sim, Carolina Maria de Jesus: 
Quando entrei na escola, eu ainda mamava. Quando senti vontade de 
mamar, comecei a chorar. [...] — A senhora está ficando mocinha 
[disse a professora], tem que aprender a ler e escrever, e não vai ter 
tempo disponível para mamar porque necessita preparar as lições. Eu 
gosto de ser obedecida. Está ouvindo-me, dona Carolina Maria de 
Jesus! Fiquei furiosa e respondi com insolência: — O meu nome é 
Bitita! (JESUS, 2014, p. 128) 
 
 Carolina relembra a escola como um espaço de abandono da ingenuidade e de 
início de sua compreensão de outros momentos de sua vida. Com dificuldade inicial em 
se dedicar aos estudos, com o auxílio de sua professora Lonita Solvina, Carolina logo 
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decide estudar com assiduidade e em três meses aprendeu a ler (2014, p. 128). Assim, 
entre lembranças, imaginação e reflexão, Carolina destaca a importância em saber ler 
num mundo letrado: “os que sabem ler têm mais possibilidades de compreensão. Se 
desajustarem-se na vida, poderão reajustar-se” (2014, p. 129), dialogando com a grande 
massa de analfabetos do início do século XX que, como já citado, era composta 
majoritariamente pela população negra. 
 Elena Pajaro Peres escreve que o acesso à cultura letrada auxiliou Carolina a 
desvendar “territórios desconhecidos” que a levaram a questionar os padrões, as 
desigualdades entre as classes e o racismo (PERES, 2016, p. 94), questões marcantes 
nos quatro livros aqui analisados. Na citação a seguir, a pequena Bitita retira suas 
reflexões da primeira leitura que fez após aprender a ler. Escrava Isaura (1876), o 
primeiro romance lido e escolhido para ser lembrado em seu livro de retorno à infância, 
fez com que Carolina discorresse sobre a questão racial e a possibilidade da leitura 
como guinada à reflexão. 
Compreendi que naquela época os escravizadores eram ignorantes, 
porque quem é culto não escraviza, e os que são cultos não aceitam o 
jugo da escravidão [...] Os brancos retirando os negros da África não 
previam que iam criar o racismo no mundo, que é problema e dilema. 
Eu lia o livro, retirava a síntese. E assim foi duplicando o meu 
interesse por livros. Não mais deixei de ler (JESUS, 2014, p.129). 
 
 O que entrelaça toda a história de Carolina é a narração como recurso para 
contar sobre si, sobre o mundo ao seu redor e também como criação literária. Antes 
mesmo de aprender a escrever Carolina já tomara contato com as histórias contadas pelo 
seu avô, chamado por ela e pela vizinhança de Sacramento de “Sócrates Africano”. A 
religiosidade cristã23 foi presente na infância de Carolina, assim como a cultura africana 
e a tradição oral. Sacramento estava inserida numa área rural, tendo recebido famílias 
escravizadas oriundas do Nordeste após o “declínio da cultura da cana e da migração 
compulsória dos trabalhadores” (FLORES, 2010, p. 8). De acordo com Carolina, seu 
                                                          
23 Carolina cita em Diário de Bitita os padres da região e as festas de alguns santos que participava desde 
criança e também, de acordo com Audálio Dantas em entrevista concedida à Raffaella Fernandez, 
Sacramento “é uma cidade com ar místico. Muitas pessoas praticam o espiritismo” (FERNANDEZ, 2014, 
p. 311), inclusive, como levantado, a Escola Allan Kardec foi a primeira escola espírita de ensino 
kardecista do Brasil. Portanto, apesar do contato com a religião cristã, Carolina conhecia e talvez 
praticasse outras religiões. 
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avô veio nos últimos navios negreiros24: “os negros cabindas25, os mais inteligentes e os 
mais bonitos” (JESUS, 2014, p. 117). 
 Benedito José da Silva, o avô de Carolina, era dono de uma gleba onde vivia 
com seus oito filhos e outros familiares. Nasceu após a promulgação da Lei do Ventre 
Livre26, em 1871, e exercia “forte liderança sobre a sua família”, sendo também o griô 
da região, “o contador e guardião da história dos negros locais” (FLORES, 2010, p. 18). 
Pela oralidade preservava a memória da experiência no período de escravização, sendo 
filho de escravizados, retomando o futuro de liberdade e descrevendo com melancolia a 
relação do homem e da escravidão: 
O vovô dizia que os brasileiros eram bons homens, de mentalidades 
puras, iguais nuvens no espaço. — Deus ajude os homens do Brasil – 
e chorava, dizendo: — O homem que nasce escravo, nasce chorando, 
vive chorando e morre chorando (JESUS, 2014, p. 60). 
 
 Carolina, sob estímulos familiares e não institucionais, incitava a memória a 
partir das narrativas orais de seu avô, que contava as violências e a resistência do 
período da escravidão. Nesse sentido, a manutenção da memória foi presente em sua 
vida desde menina através da narrativa oral, instrumento que a população negra utilizou 
para preservar sua cultura e transmitir seus ensinamentos para outras gerações (ADÚN, 
2016, p. 79). Na citação a seguir, Carolina relembra o acontecimento ao lado do avô: 
No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos 
agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo contar os horrores da 
escravidão. Falava dos Palmares, o famoso quilombo em que os 
negros procuravam refúgio. O chefe era um negro corajoso de nome 
Zumbi (JESUS, 2014, p. 61). 
 
 A memória de Carolina alcança sua ancestralidade que muito tem a agregar aos 
estudos do pós-abolição diante da escassez de registros e documentos sobre pessoas que 
nasceram durante a escravidão, a se utilizar da oralidade como persistência da 
memória27. Carolina, ao reativar a memória, dedica várias páginas a essa personalidade 
                                                          
24 A lei n. 581, de 4 de setembro de 1850 estabeleceu “medidas para a repressão do tráfico de africanos” 
no Brasil, que desenvolveu um sistema de tráfico interno, o “tráfico interprovincial”. O sistema 
escravocrata ainda demoraria 38 anos para ser abolido (ARAÚJO, 2018, p. 230). 
25 Cabinda é uma província da Angola, na África. 
26 Lei do período Imperial do Brasil aprovada e assinada pela Princesa Isabel. Disponível em: 
http://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/496715. Acesso em junho de 2019. 
27 Mel Adún, em Mulheres que contam, transformam e fazem história (2016), escreveu que a oralidade 
foi uma “ferramenta através da qual o povo negro preservou sua cultura e passou seus ensinamentos, de 
geração em geração” (2016, p. 79). 
40 
 
de grande relevância em sua formação e entre os vizinhos da área em que vivia em 
Sacramento.  
 Antes de Benedito falecer, Carolina relembra quantas pessoas haviam falado de 
sua inteligência mesmo sem a educação formal e letrada, devido a outras formas de 
saberes e a importância disso em sua formação: “as pessoas que iam visitar o vovô 
saíam comentando: — Que homem inteligente. Se soubesse ler, seria o Sócrates 
africano. [...] outros comentavam: — Foi crime não educá-lo” (2014, p. 122). Ainda, ao 
ouvir esses comentários, reforçou o que sabia sobre a sabedoria do avô e também a 
relevância do acesso à educação: “as pessoas cultas que adquirem conhecimento do seu 
grau intelectual têm capacidade para ver dentro de si. Algumas palavras ficaram girando 
na minha mente. Foram estas: ‘Foi um crime não educar este homem” (2014, p. 122). 
 Peres, tratando da literatura de diáspora africana nos escritos de Carolina, atenta 
para a “recriação estética da vida” feita pela escritora, onde colocava à mostra 
“elementos culturais que estavam em circulação no mundo atlântico, como a 
religiosidade e a ética afro-mineira de origem Banto” (PERES, 2016, p. 95). Podemos 
encontrar em sua escrita essa experimentação entre os elementos que circundavam sua 
vida, desde a oralidade, carregada por narrativas ancestrais de seus familiares, às 
religiosidades, como também suas preocupações com as condições de desigualdade em 
que se encontravam as pessoas negras na construção da memória através da escrita: “No 
ano de 1925, as escolas admitiam alunas negras. Mas quando as alunas negras voltavam 
das escolas, estavam chorando” (JESUS, 2014, p. 42). Em diálogo com as poucas 
alternativas de acesso à educação e permanência nas escolas do contexto do início do 
século XX. 
 Fazendo referência ao analfabetismo entre a população negra, Carolina retoma o 
tema em diversos momentos do livro. Mostrou também como sua família e vizinhos 
acessavam as notícias do país. Em Sacramento, o senhor Manoel Nogueira após 
trabalhar o dia todo “com os brancos [...] sentava-se na porta de sua casa, e lia o jornal 
O Estado de S. Paulo” (2014, p. 44) para todos(as) ouvirem. Foi numa dessas leituras 
que Carolina relembra a notícia de receber mil imigrantes italianos para trabalhar nas 
fazendas próximas, aonde retoma todo o processo pelo qual os negros foram preteridos 
nos trabalhos agrícolas: “quando eles foram obrigados a pagar os serviços prestados 
pelos negros desinteressaram-se no Brasil [remetendo-se aos portugueses]. E eles 
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xingavam os negros: — Negros preguiçosos, se ainda existisse escravidão com os 
braços para trabalhar gratuitamente” (2014, p. 54). 
 Também Carolina lembra de Isolina, mulher negra que lia as receitas para outras 
mulheres. Pensava: “Ah! Eu também vou aprender a ler se Deus quiser! Se ela é preta e 
aprendeu, por que é que não hei de aprender?” (2014, p. 46). Não é por acaso que 
Carolina ressalta a negritude de Isolina, pois a ausência da cultura letrada pela 
marginalização do povo negro era comum. Nesse sentido, Carolina percebe que se 
elaborava os “complexos na mente do negro” (2014, p. 47), diante das poucas 
possibilidades em acessar a cultura letrada e as dificuldades diárias provindas disso. Em 
um mundo letrado, os espaços de precarização recaem sobre quem não acessa esse 
“poder”, dificultando a mobilidade social e, ainda, a criar as sensações de inferioridade 
em uma sociedade hierarquizada através da classe, da raça e do gênero. Ou como Fanon 
nos traz, se elabora o ressentimento diante das impossibilidades (2008, p. 54). 
 Portanto, o acesso à cultura escrita iniciado na infância tornou-se hábito na vida 
adulta e foi a maneira como Carolina narrou a sua vida cotidianamente, como prática e 
também como obra a ser publicada. Suas motivações literárias possuem raízes que são 
exploradas com ênfase em Diário de Bitita. Nessa obra, Carolina mostra a imaginação e 
a criatividade a partir da memória, onde é possível encontrar elementos da cultura 
africana, as experiências ao ouvir as histórias do avô e as notícias nas ruas e também o 
momento crucial e tão relevante em sua perspectiva: o processo de alfabetização e o 
contato com a leitura. 
2. 3. 3 A memória como registro de si 
 Carolina construiu o que Fernando Catroga chamou de narrativa coerente.  
Através da recordação e do esquecimento, pois é a partir dos dois atos que a memória é 
evocada, organizou sua identidade, abarcando suas experiências como neta de ex-
escravizado, mulher negra, escritora e pobre por longo período da sua vida. Sua 
inventividade subalterna28 foi tema e objeto principal de seu registro.  
 Alessandro Portelli, em Massacre de Civitella (1998), escreveu que a 
“elaboração da memória e o ato de lembrar são sempre individuais: pessoas, e não 
grupos, se lembram” (1998, p. 125). Portanto, Carolina escreve sobre suas experiências 
                                                          
28 Beatriz Sarlo utiliza o termo de “inventividade subalterna” em seu texto Tempo Passado (2007, p. 16) 
quando fala do pouco interesse até a década de 1970 às subjetividades e também às pessoas comuns. 
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e utiliza o espaço da memória também como denúncia da desigualdade que lhe afeta. 
Ela escreveu sobre os questionamentos que faziam de sua imagem como mulher negra e 
moradora de favela que gostava de ler e de escrever, expondo sua consciência sobre as 
dúvidas em relação a sua identidade: “— Nunca vi uma preta gostar tanto de livros 
como você. [Ao que responde:] Todos tem (sic) um ideal. O meu é gostar de ler” 
(JESUS, 2005, p. 23).  
 Nesse sentido, ao recorrer à memória na escrita autobiográfica, num ato 
individual de recorte de lembranças e de esquecimentos, Carolina faz uma autorreflexão 
que denuncia condições sociais na intersecção entre gênero, raça e classe, que também 
dialogam com experiências de outros indivíduos em condições semelhantes. A escritora 
“domestica o aleatório, o casual” (PORTELLI, 2001, p. 47) de sua vivência e o registra 
em uma narrativa que comporta sua constante volta a si, desejosa por voz, fazendo-a 
existir na história, mesmo diante dos silenciamentos de sua obra. Da desordem dos 
acontecimentos à ordem da narrativa, Carolina escreve sua versão de si mesma. Como 
Portelli resume nesta passagem: 
Em termos narrativos, o incipit, o princípio da história, assinala a 
passagem do equilíbrio, do estático e da ordem para a desordem, o 
conflito e o dinâmico. Antes da história ter início, por definição, nada 
acontece, ou pelo menos nada que valha a pena contar (PORTELLI, 
1998, p. 112). 
 
 Sua inclinação à escrita autobiográfica, então, se dá por motivos diferentes nos 
quatro livros aqui pensados. Em Quarto de Despejo, mesmo com a ambição em publicar 
seus escritos, a perspectiva por muito tempo foi negativa. Contudo, em vários 
momentos recorreu ao diário para expor o que se passava na favela em relação à 
negligência estatal, ao abandono e à miséria aos quais estavam todos(as) 
submetidos(as), em relação à marginalização social, dificuldades financeiras, escassez 
material que tinha como consequência extrema a fome, as doenças e as mortes. Em 15 
de julho de 1955 escreveu: 
Cheguei em casa, aliás no meu barracão... Pensei na vida atribulada 
que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens, permaneço na 
rua o dia todo. E estou sempre em falta. A Vera não tem sapatos. E ela 
não gosta de andar descalça (sic). Saí indisposta, com vontade de 
deitar. Mas, o pobre não repousa. Não tem privilegio de 
gosardescanço (sic). Aproveitei minha calma interior para eu ler. 
Peguei uma revista e sentei no capim, recebendo os raios solar (sic) 




 Em Quarto de Despejo escreveu que o Brasil precisava ser governado por 
alguém que já passou fome, pois a “fome também é professora”. Em seu diário, ela 
refletia sobre a distância entre as classes dirigentes e os favelados. Como denúncia, 
assumia a palavra e justificava sua escrita para expor as péssimas condições que vivia: 
“Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa” (2005, p. 
17).  
 Já em Casa de Alvenaria, o cotidiano de fome e outras precariedades 
desaparecem, o que mais se apresenta são suas reflexões sobre a elite e a classe letrada e 
intelectual com quem interagia. Em 23 de novembro de 1960, Carolina escreveu que 
não estava tranquila em escrever sobre os ricos, “Êles(sic) são poderosos e podem 
destruir-me. (...)”, mas registra sua intenção em pensar sobre o novo espaço: “estes dias 
eu não estou escrevendo. Estou pensando, pensando, pensando. Quando escrevi contra 
os favelados fui apedrejada...” (1961, p. 83). Sentia receio de voltar às condições de 
subalternidade. 
 Mesmo com a possibilidade afrouxada em dar continuidade ao seu sonho de ser 
escritora, em Casa de Alvenaria, Carolina já havia percebido que a condição de 
marginalidade tinha outras facetas. Não por acaso, como mencionado anteriormente, 
seus livros seguintes não atingiram as vendas de Quarto de Despejo e aos poucos 
Carolina voltou às margens e à pobreza. 
 Falaremos de maneira mais aprofundada sobre os dois primeiros livros no 
segundo capítulo, o que nos interessa levantar é que, como um ciclo dessa escrita 
autobiográfica, Diário de Bitita é uma volta às memórias mais remotas de sua vida. 
Carolina fez o que a pesquisadora e crítica literária Beatriz Sarlo chamou de captura do 
presente a partir do passado (2007, p. 9) ou também o que Fernando Catroga chamou de 
organização do percurso como projeto (2001, p. 45), pois este livro é dedicado a toda a 
sua experiência de infância e de juventude até sua chegada em São Paulo. Quando 
finalizado, a continuidade de sua experiência vivida pode ser lida em Quarto de Despejo 
e também em Meu estranho diário, com as passagens sobre os primeiros anos em São 
Paulo. 
 A volta ao seu percurso de vida pode ser vista por diferentes perspectivas, pois 
suas análises são profundas e tocam mais uma vez às intersecções de gênero, de raça e 
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de classe, entretanto, ao pensar sua trajetória, percebe-se em Diário de Bitita uma volta 
ao passado articulada por Carolina como uma necessidade em deixar sua versão de si 
mesma, seu registro como pessoa que ambicionava ser escritora e ser reconhecida por 
isso. As suas descrições sobre a importância das histórias contadas pelo avô e também a 
alfabetização e o gosto pelo conhecimento são expositivos dessa inclinação.  
 Em sua volta ao passado como projeto (2001, p. 45), Carolina explorou sua 
predestinação ao ideal literário, como se dialogasse com a seguinte citação de Candau: 
“sem lembranças o sujeito é aniquilado” (2011, p. 17). Mesmo no silenciamento e na 
rejeição, Carolina escreveu para existir em sua memória escrita. Portanto, a memória é 
método de perspectiva para olhar seus escritos, mas também foi o gênero escolhido por 
ela para registro de sua trajetória. Foi na escrita autobiográfica que registrou sua versão 
de si mesma e de busca e ambição pelo trabalho com a escrita. Também registrou sua 
perspectiva sobre a negação à sua obra e a volta à margem, mas uma margem de 
inventividade que não a impossibilitou de fazer literatura. 
 Por fim, as elaborações teóricas sobre a memória, a formação de Carolina e sua 
escolha narrativa, levantam a importância do registro para sua experiência como mulher 
negra e escritora no Brasil contemporâneo. Esse ponto de partida, a compreensão da sua 
escolha narrativa presente desde a formação com a oralidade e a alfabetização, é 
imprescindível para compreender sua experiência como escritora em um contexto que 
não a aceitou como tal, como também entender o registro como uma possibilidade de 
existência e de criatividade literária.  
2. 4 “Eu prefiro viver só para o meu ideal”: afirmações da escrita como projeto de 
vida 
 A relação de Carolina com a narrativa ocorre antes de sua alfabetização, como já 
exposto, pois a “arte de narrar” a partir das histórias do avô já era constante em seu 
aprendizado como uma futura escritora. Entretanto, a sua relação com a escrita no 
momento do desenvolvimento dos quatro diários pode ser analisada a partir de algumas 
reflexões que nos levam a pensar sobre a margem como possibilidade de enunciação e 
sobre um projeto de vida aliado ao seu projeto literário. Como veremos a seguir, a 
escrita para Carolina foi um ideal unido à possibilidade de registrar sua história. 
 Cecil Zinani e Natália Borges Polesso identificam a margem como ambiente de 
criação e que a literatura escrita por mulheres pode ser analisada a partir do lugar social 
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em que a escrita é formada, pois sempre é um “campo em que predominam valores 
tradicionais arraigados às práticas sociais e à sua cultura” (2010, p. 101). Mesmo que 
predominante, a criação pela margem é capaz de trazer à tona pluralidades que 
permitem “a inclusão e a legitimação de escritores e escritoras que foram esquecidos ao 
longo da história” (2010, p. 101). O campo enunciativo de Carolina sempre funcionou 
como reflexo para suas escritas em diário, possibilitando compreender suas 
representações sobre o que vivia, as pessoas que conhecia e os ambientes que circulava. 
 A literatura de cunho testemunhal de Carolina representava uma “escrita-limite”, 
como chamou Elisângela Lopes, a partir da marginalidade social e de suas experiências 
como mulher negra, transgredindo o cânone e possibilitando encontrar formas outras de 
criação e de existência através da escrita, um lugar de não-estrangeirismo29 para 
Carolina. 
É através da escrita que Carolina torna-se sujeita de si mesma, uma 
vez que põe no papel seus dramas e angústias, seus medos e 
frustrações; e através dela torna-se sujeito social ao retratar a pobreza 
e a miséria presente no 'quarto de despejo' (LOPES, 2010, p.171). 
 
 Nesse sentido, Carolina não percebia a escrita apenas como forma de falar dos 
desajustes e angústias de sua vida, era a forma de denunciar e de criar sua literatura, mas 
uma literatura, no caso dos diários, que tratava de si como tema principal. Em Casa de 
Alvenaria, já “encaixada” em seu projeto vaticinado na infância, escreveu sobre a 
realização do seu sonho em dedicar-se à literatura juntamente de sua crítica sobre esse 
“ideal” não pertencer às pessoas de classe baixa, mostrando as dificuldades em acessar o 
cânone e até mesmo a cultura letrada: 
Estou escrevendo e pretendo continuar escrever (sic). Agora que eu 
estou encaixada dentro do meu ideal que é escrever. Tenho impressão 
que estou regressando ao passado, que estou voltando aos 20 anos, aos 
18 (...) Eu era revoltada, não acreditava em ninguem (sic). Odiava os 
politicos (sic) e patrões, porque o meu sonho era escrever e o pobre 
não pode ter ideal nobre. Depois que conheci o reporter30 (sic) tudo 
transformou-se. Eu enalteço o reporter (sic) por gratidão (JESUS, 
1961, p. 25-26). 
 
                                                          
29 Maria M. Magnabosco diz que Carolina entra em contato com o Outro na Casa de Alvenaria, mas na 
Favela do Canindé ela não se sentia incluída como igual; sentia-se diferente e com o sentimento de 
estrangeirismo (2003, p. 89). Utilizando a reflexão da autora, pensamos em um sentimento de 
pertencimento por Carolina no momento de narrar sua versão de si e de tudo que estava ao seu redor no 
papel. 
30 A escritora estava se referindo ao jornalista Audálio Dantas. 
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 Essa citação de Casa de Alvenaria é muito elucidativa do que Carolina escreveu 
sobre sua infância e adolescência, quando descreve o momento de encontro com a 
poesia através da fala do médico que a tratou da dor de cabeça. Um encontro não 
celebrado, visto como uma desventura, pois a vida seria atabalhoada e também porque 
“pobre não pode ter ideal nobre”. Carolina compreendia que a cultura letrada era restrita 
aos espaços que a classe baixa pouco acessava. Às mulheres negras eram relegados os 
espaços de marginalização e de ausência de possibilidade de se tornarem artistas 
reconhecidas e valorizadas. Mesmo assim, ela assume este ideal como seu: “como se vê, 
todos têm um ideal que é combustível da alma” (JESUS, 2014, p. 24), o dela era 
escrever. 
 Portanto, Carolina contou sua história entrelaçando seu ideal literário, registrou-
se e afirmou a predestinação à poesia, à criação literária. Ela escolhe a literatura num 
contexto onde mulheres eram estimuladas a casarem, cuidarem de seus filhos e famílias: 
“um homem não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta 
para escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu 
prefiro viver só para o meu ideal” (2005, p. 44). Mais uma vez, é o ideal, não o sonho 
ou o objetivo, que aparece em sua relação com a escrita. É a ideia que persiste em seu 
pensamento e em sua busca. Porém, quando ela tenta ir do ideal à prática, enfrenta as 
mais diversas dificuldades. Em sua formação, as barreiras se mostram no curto período 
que frequentou a escola e a perda do avô, uma grande influência em sua vida, a 
compreender que entre as classes baixas e entre o povo negro os obstáculos eram 
recorrentes. E ficariam cada vez mais evidentes após a publicação de Quarto de 
Despejo. 
 Dessa forma, a partir da sua linguagem mista, ao apreender os códigos da 
“cidade letrada” e combinar com seus aprendizados orais e cotidianos em leitura, como 
traz a também pesquisadora da obra, Germana H. P. Sousa, (2011, p. 21), Carolina toma 
a escrita para si e a desenvolve não demonstrando limitações criativas.  
 Arquivar sua vida não era apenas contribuir com os padrões sociais de 
identificação, tão pouco interessante para Carolina, mas sim, tomar a palavra para 
marcar um posicionamento de existência e de um ideal. Como Artières descreve, “o 
arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistência” (1998, p. 
11). Carolina registrou sua memória e sua identidade de escritora em múltipla dedicação 
literária. Em uma poesia, conclui seu ideal e as dificuldades para acessá-lo com 
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plenitude: “eu disse: o meu sonho é escrever!/ Responde o branco: ela é louca./ O que as 
negras devem fazer.../ É ir pro tanque lavar roupa” (JESUS, 2018, p. 7). 
 Audre Lorde, escritora e ativista, em Transformação do silêncio em linguagem e 
ação afirmou que o medo de falar é forte entre as mulheres, principalmente entre as 
mulheres negras, por viverem num país como o Brasil, onde as diferenças raciais “criam 
uma constante e não-dita distorção de visão” sobre elas. Entretanto, é melhor falar com 
medo do que calar. Ainda, é importante falar “porque, para sobreviver na boca deste 
dragão que chamamos América, temos que aprender esta lição fundamental e vital: que 
nunca foi esperado que sobrevivêssemos. Não como seres humanos. E isto ainda é 
verdade para a maioria de vocês aqui, Negras (sic) ou não” (1977)31. Portanto, Carolina 
fez a escolha difícil e acertada, apontada por Lorde, a de narrar pela escrita sua história, 
para que hoje possamos ler seus escritos e compreender sua escolha em registrar a si, 












                                                          
31 Palestra proferida no painel Lesbianismo e Literatura da Modern Language Association, em Chicago, 
Illinois, dezembro de 1977, publicado no site Ação Transformativa, por Angélica Rente em janeiro de 
2017. Disponível em: https://transformativa.wordpress.com/2017/01/31/a-transformacao-do-silencio-em-
linguagem-e-acao-audre-lorde/. Acesso em agosto de 2019. 
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3. A infiltrada: a escrita de Carolina Maria de Jesus como uma “forasteira de 
dentro”32 
 Neste capítulo nos dedicamos a entender as autopercepções de Carolina como 
uma outsider nos mais variados espaços que frequentou. Em sua tradução simples 
outsider é “um indivíduo que não pertence”. No entanto, preferimos usar como metáfora 
e como entendimento dessas descrições de não-pertencimento, a própria definição de 
Carolina: infiltrada33. Não foi por acaso que Carolina usou o verbo “infiltrar” para se 
referir à sua presença no ambiente literário. Entretanto, os sentimentos de 
estrangeirismo e de estranhamento não a percorrem somente no ambiente literário; o 
inconformismo com os espaços e ambientes sociais se apresenta em sua escrita desde a 
época em que vivia na favela do Canindé.  
 Buscaremos entender o espaço das mulheres negras escritoras no Brasil entre as 
décadas de 1950 e 1960, período da produção de Quarto de Despejo: diário de uma 
favelada e a publicação dos livros de Carolina enquanto estava viva. Também 
ampliamos esta discussão para as décadas de 1980 e 1990, quando ocorre a retomada 
dos escritos de Carolina com a publicação de Diário de Bitita (1986) e Meu estranho 
diário (1996). Ao compreender o “não-lugar” de mulheres negras na produção literária 
brasileira é possível entender o espaço no qual Carolina se inseriu e como passou a 
refletir sobre sua condição de escritora, as pessoas que conheceu e também o acesso aos 
direitos que antes não vislumbrava como sendo possível que mulheres de sua classe e 
cor pudessem ter.  
 Nesse sentido, nas duas partes seguintes deste capítulo, analisaremos o que 
Carolina viveu e como descreveu o processo da escrita de Quarto de Despejo e Casa de 
Alvenaria, à luz de sua experiência com o meio literário brasileiro da década de 1960. 
Ao utilizarmos o conceito de outsider whitin, de Patricia Hill Collins (2016) procuramos 
entender o lugar ocupado por mulheres negras nos espaços de poder. Buscamos por suas 
construções subjetivas em relação ao sentimento de “não-pertencimento” que a 
acompanhou em vários momentos de sua vida, na favela do Canindé ou no bairro de 
Santana. 
                                                          
32 Conceito de Patricia Hill Collins (2016), outsider within. 
33 Carolina escreve em seu poema Quarto de Despejo no livro Meu Estranho Diário que “infiltrou” na 
literatura: “Quando infiltrei na literatura/Sonhava so com a ventura/Minhalma estava cheia de hianto/Eu 
não previa o pranto” (JESUS, 1996, p. 151). 
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  Entendemos essa discussão como definidora do olhar para a escrita de mulheres. 
Assim, procuramos entender as experiências de gênero e de raça em diálogo com seus 
processos de escrita e construção da subjetividade. Consideramos que suas elaborações 
escritas como outsider estão relacionadas às  experiências do racismo34 e do 
machismo35. A partir de sua produção escrita é possível acessar a percepção de Carolina 
quando passa a frequentar o meio literário brasileiro, hegemonicamente branco e 
masculino. 
 Carolina, em uma constante busca pelo acesso aos direitos básicos como 
alimentação de qualidade, educação e moradia, também almejava poder se dedicar com 
tranquilidade ao seu ideal. Assim, o inconformismo com a sua vida e outras 
experiências semelhantes à dela, aparece em sua escrita com frequência. Carolina não se 
sentia satisfeita e nem passiva com a miséria e o racismo e sempre buscou lutar para sair 
dos estreitos limites em que vivia. Nessa busca descrevia-se muitas vezes como uma 
estrangeira no próprio país. 
 As experiências do racismo e do machismo vividas por mulheres negras as 
deslegitimam e as delimitam como sujeitos incompletos. Ao dizer não para estas 
limitações, a escrita de Carolina revela suas autodefinições e autoavaliações. Seguindo 
Grada Kilomba, em Memórias da plantação (2019), a escrita de Carolina é a voz da 
margem que encontra no centro a barreira de sua enunciação.  
3. 1 A escrita de mulheres negras no Brasil: repensando as referências 
 Nessa primeira parte, é importante retomar a contextualização histórica da 
autoria negra no Brasil. O período anterior à década de 1970 não foi de grande 
repercussão das obras de escritores(as) negros e negras, portanto, poucas foram as 
mulheres que conseguiram entrar nos espaços literários e intelectuais.   
                                                          
34 É interessante levantar que o racismo não é uma ausência de compreensão sobre o(a) “outro(a)”, como 
nos traz Grada Kilomba. O racismo é “a projeção branca de informações indesejáveis na/o “Outra/o”. 
(KILOMBA, 2019, p. 117). Podemos compreendê-lo como uma projeção branca sobre o mundo, tendo a 
branquitude como o ponto de referência e a negritude como o outro exótico e diferente. Qualquer ação, 
pensamento, performance desse outro para além da projeção é alvo de contestação. Como se o discurso 
colonial roteirizasse as experiências e pudéssemos “fugir” dos papéis pré-estabelecidos. Essa reflexão 
sobre o racismo estará no decorrer deste capítulo.  
35Entendemos o machismo como o poder sobre as mulheres. O feminino e o masculino como construções 
sociais e históricas de comportamentos e modos de perceber o mundo, acabam por criar relações 
desiguais e o poder de um grupo sobre o outro. As questões de gênero, quando aliadas aos recortes de 




 Como discutido no primeiro capítulo, na época da formação de Carolina como 
escritora (sua infância na década de 1920), grande parcela das mulheres negras era 
composta por pequenas sitiantes, vendedoras e quituteiras. No decorrer das primeiras 
décadas do século XX, com a urbanização, mulheres negras circularam em outros 
espaços e profissões, seja nas indústrias como operárias, nas “casas de família” como 
empregadas domésticas e aquelas com melhores condições puderam acessar escolas de 
formação cada vez mais presentes nas décadas de 1940 e 1950, em cursos de 
enfermagem, datilografia e de secretariado. 
 Entretanto, como nos mostrou Lélia Gonzalez, grande era a parcela de mulheres 
negras entre as classes baixas em condições de intensa precariedade e miséria. 
Constituída pela não inclusão do povo negro na sociedade contemporânea, mulheres 
negras viveram nessas condições, tendo suas vidas marcadas pela busca do sustento, 
chegando a exercer duplas e triplas jornadas de trabalho, sem acesso aos direitos básicos 
de educação, moradia e saúde. Essas condições históricas de grande parte da população 
negra e da própria Carolina36, demonstram a distância entre mulheres negras e a própria 
cultura letrada a partir dos dados de analfabetismo que levantamos no primeiro capítulo. 
 Por serem afastadas formalmente dos espaços de aprendizagem escolar e 
também pela própria naturalização dos papéis sociais de gênero, mulheres negras foram 
afastadas da criação literária formal. Mulheres negras eram naturalizadas às suas 
condições de trabalho, não se adequando também ao papel de “sexo frágil”, 
compartilhado e esperado de mulheres brancas de classe média e alta. Além da 
subserviência, o exotismo e o primitivismo foram associados à construção do discurso 
hegemônico sobre a população negra. No centro hegemônico da produção de arte e 
literatura não havia espaço para mulheres negras no Brasil do início do século. 
  As mulheres negras são o que Gayatri C. Spivak descreveu como sujeitos 
subalternos, aqueles que vivem nas classes baixas a partir do processo de exclusão 
histórico e que pouco ou nada têm de acesso às representações políticas e legais, além 
da impossibilidade de “se tornarem membros plenos no estrato social dominante” 
(SPIVAK, 2010, p. 14). Segundo Spivak, as subalternas não teriam espaço para se 
pronunciar. Spivak não dá como finalizado o processo e também não vê a ausência de 
                                                          
36 Exemplos emblemáticos da experiência de Carolina que dialogam com a grande parcela da população 
negra: estudou apenas dois anos e desde muito nova auxiliava sua mãe; saiu do campo em busca de 
melhor condição; a experiência no processo de urbanização e industrialização na cidade de São Paulo, a 
acompanhar o surgimento das favelas, onde viveu até 1960, ano de publicação de Quarto de Despejo. 
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fala no sentido literal – quando descreve que a subalterna não fala –, mas quer dizer que 
as experiências dessas mulheres são construídas através de um discurso e condições 
materiais demonstrativas das escassas alternativas de mobilidade social, ações 
reivindicatórias e registro de suas histórias por elas mesmas. 
 Para Spivak, diante dessa ausência do discurso da subalterna, intelectuais 
comprometidos com o pós-colonialismo (ela utiliza o(a) historiador(a) como exemplo), 
devem entender-se como “receptor[es] de qualquer ato social”, ou seja, ver-se como 
caminhos para a exposição das fontes, atentas(os) aos não-ditos da própria análise de 
pesquisa. Ou seja, para que não ocorra um congelamento em “objeto de investigação”, 
devemos considerar os sujeitos como voz primeira, pois “os intelectuais pós-
colonialistas aprendem que seu privilégio é sua perda”. Em suma, Spivak demonstra 
que a(o) intelectual não deve assumir a voz da subalterna(o), e sim “criar espaços por 
meio dos quais o sujeito subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faça, possa 
ser ouvido(a). [...] Não se pode falar pelo subalterno, mas pode-se trabalhar ‘contra’ a 
subalternidade’” (SPIVAK, 2010, p. 16-17).  
 Em questionamento ao posicionamento de Spivak sobre a subalterna não poder 
falar, Grada Kilomba retoma a questão em Memórias da plantação (2019) e 
compreende como problemática a constatação da “subalterna silenciosa”, pois essa 
afirmação definiria a completa impotência dos indivíduos em “questionar ou combater 
discursos coloniais” (KILOMBA, 2019, p. 48). Para Kilomba, Spivak não considera 
outras possibilidades de resistência diante do discurso hegemônico. Nesse sentido, ela 
afirma que não haveria necessidade em escolher entre os posicionamentos de “se pode 
falar ou não” (2019, p. 49), mas questionar a não passividade desses grupos nos 
diferentes contextos e buscar em meio aos vários silêncios do discurso a criação de 
novos espaços para essas vozes. 
A ideia de uma subalterna que não pode falar, como explica Patricia Hill 
Collins (2000), encontra primeiro a ideologia colonial que argumenta que 
grupos subordinados se identificam de modo incondicional com os poderosos e 
não têm uma interpretação independente válida de sua própria opressão – e, 
portanto, não pode falar. Em segundo lugar, a ideia de uma subalterna 
silenciosa pode também implicar a alegação colonial de que grupos subalternos 
são menos humanos do que seus opressores e são, por isso, menos capazes de 
falar em seus próprios nomes. Ambas afirmações veem os colonizados como 
incapazes de falar, e nossos discursos como insatisfatórios e inadequados e, 
nesse sentido, silenciosos. Elas também vão ao encontro comum de que grupos 
oprimidos carecem de motivação para o ativismo político por conta e uma 
consciência falha ou insuficiente de sua própria subordinação. No entanto, 
grupos subalternos – colonizados – não têm sido nem vítimas passivas nem 
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tampouco cúmplices voluntárias/os da dominação (KILOMBA, 2019, p. 48-
49). 
 
 Essa citação é importante porque podemos situar as proximidades e as distâncias 
dessas duas autoras do pós-colonialismo e dos estudos subalternos. Compreendemos a 
necessidade de Spivak em detectar a ausência de voz dos(as) subalternos(os) pois está 
em contato com o discurso hegemônico, que traz referências geográficas, de gênero, de 
raça e de classe e impede insurgências de outras narrativas. Grada Kilomba traz uma 
relevante consideração. Ao compreender a importância dessas vozes para a pluralização 
da história e do fazer história, é necessário alterar as referências, construir nossos 
discursos para além da constatação da impossibilidade e delimitação do discurso 
hegemônico. Compreender o “centro” ou o próprio cânone literário como um espaço 
para vozes homogêneas, no sentido que traz Kilomba: “a própria ausência (no centro) da 
voz da/o colonizada/o pode ser lida como emblemática da dificuldade de recuperar tal 
voz, e como a confirmação de que não há espaço onde colonizadas/os podem falar” 
(KILOMBA, 2019, p. 49). 
 Assim, entendemos que as experiências de mulheres negras em discurso e em 
materialidade, não as possibilitava tornarem-se autoras, mesmo criando nos diversos 
períodos históricos do Brasil, nas mais diferentes formas artísticas e culturais. É preciso, 
portanto, considerar suas criações através do contato com referências e espaços para 
além da delimitação do silêncio no centro e ter como objetivo a desconstituição de um 
cânone literário único e a descontinuação de uma perspectiva do centro. 
  Partindo para o momento de maior florescimento da produção negra no Brasil, 
podemos repensar através das insurgências, sem deixar de questionar os silêncios e as 
vozes anteriores. 
 Dawn Duke, especialista em Literaturas Afro-latino-americanas e em Estudos 
Culturais, descreve que foi em 1970 que se deu a maior propagação e “progresso” na 
produção de autoria negra. Miriam Alves, escritora e grande incentivadora e 
multiplicadora da obra de mulheres negras no Brasil e em outros países, também 
descreveu a década de 1970 como um período de “fenômeno”, onde começam a circular 
grupos e coletivos de escritores negros(as) pelo país.  
Evocando a autodenominação de Literatura Negra, redesenham, pelo 
menos literariamente, o território das singularidades das falas. Antes 
desse fato, negros escrevendo textos poéticos ou ficcionais 
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permaneciam incrustrados no contexto da ‘Literatura Brasileira’ e 
vivenciavam a invisibilidade étnica, à qual a população afro-brasileira 
estava fadada, reforçando assim, o mito da ‘democracia racial’ 
(ALVES, 2011, p. 184).  
 
 Essa alteração se torna visível com a publicação de Cadernos Negros, de 1978, e 
também “por antologias individuais de literatura negra” (DUKE, 2016, p. 13). Alves vê 
a publicação de Cadernos Negros como um “divisor de águas”, pois carregava e tinha 
como objetivo retirar a escrita de autoria negra do ocultamento. A publicação foi 
pensada e idealizada pelo grupo Quilombhoje, fundado por Luiz Silva, Mário Jorge 
Lescano, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues e outros escritores 
“com o objetivo de discutir e aprofundar a experiência afro-brasileira na literatura” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 261) e incentivar a produção e a recepção da literatura e 
cultura negra. 
 Na pesquisa de Fernanda Rodrigues Figueiredo sobre autoria e representações de 
mulheres negras no C. N.37 é curioso e interessante ressaltar a justificativa para o nome 
da publicação. De acordo com a pesquisadora, “o historiador Hugo Ferreira foi o 
‘inventor do nome’” e justificou da seguinte maneira sua escolha: 
Em 1977 tinha morrido a Carolina (Maria de Jesus), e ela escrevia em 
cadernos; a gente também escrevia nossas poesias em cadernos, somos 
da geração anterior ao computador e muita gente não tinha máquina. 
Uma coisa muito simples se tornou uma coisa muito forte, os cadernos 
eram algo nosso (COSTA, 2009, p. 25 apud FIGUEIREDO, 2010, p. 
262). 
 
 Essa retomada da experiência de Carolina com seus escritos é demonstrativa da 
sua importância para os movimentos literários negros que se fortaleciam nesse período. 
As poucas mulheres negras escritoras que conseguiram acessar meios de produção e de 
circulação de obra literária foram lidas a partir da possibilidade das reconstruções e 
reescritas da história afro-brasileira no Brasil e também, especificamente da história da 
mulher negra no Brasil, como levantou Duke (2016, p. 13). Nesse sentido, houve uma 
valorização do que se produzia na década de 1970 e uma retomada de escritoras negras 
de períodos anteriores. 
 Segundo Figueiredo, a repercussão de C. N. foi maior do que o esperado, pois se 
tornou “a antologia do Movimento Negro e a produção artística negra mais conhecida e 
                                                          
37 Cadernos Negros. 
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estudada” (2010, p. 262). Escritoras como Conceição Evaristo, Esmeralda Ribeiro e 
Miriam Alves publicaram nos Cadernos e já há alguns anos discutem e trazem novas 
perspectivas sobre a experiência de mulheres negras na literatura brasileira. Além disso, 
retomam questões históricas das vivências negras, biografias e trajetórias de 
escritoras(es) negras(os) invisibilizadas(os) e novos olhares sobre suas identidades 
como escritoras, afirmando existências e obras.  
 As escritoras negras desse período têm suas escritas muito conectadas aos 
movimentos reivindicatórios de direitos à população negra. Carolina presencia e pode 
ser percebida como parte dessa primeira onda de fortalecimento da escrita da mulher 
negra na década de 1970, mesmo que não tenha participado ou militado em movimentos 
organizados. Em sua escrita, a carga expositiva das condições das pessoas negras no 
Brasil, suas reflexões sobre essas experiências e reivindicações são suas confirmações. 
A carga memorial de sua escrita, como foi possível visualizar, também traz novas 
perspectivas históricas das experiências negras no Brasil. Todavia, Carolina foi 
publicada e lida na década de 1960, ainda um período limitador para a autoria negra. 
 Em períodos anteriores à década de 1970, outras escritoras negras produziram. 
Podemos destacar Maria Firmina dos Reis, maranhense nascida em 1825, professora, 
escritora e intelectual. Escreveu Úrsula (1859), o primeiro romance escrito por uma 
mulher no Brasil. Seu romance se diferencia, de acordo com Norma Telles, não apenas 
pelas temáticas do gênero romance, mas pelo “tratamento dado à questão do 
escrav[izado]”, 
A autora não fala do escravo em geral, de uma entidade abstrata, mas 
o individualiza através de personagens: Túlio, que se torna amigo do 
bacharel, porque ‘as almas generosas são sempre irmãs’, é o agente do 
enredo, tomando as iniciativas que modificam a vida dos outros 
personagens; Antero e Susana, que ainda se lembram de sua vida na 
África. A personagem da escrava Susana representa a guardiã da 
cultura africana, ela é aquela que se lembra como foi capturada, da 
infame viagem pelos mares, dos escravos conduzidos por homens que 
não se importam em levá-los à sepultura asfixiados e famintos’ 
(TELLES, 1997, p. 419).  
 
 Assim, Firmina dos Reis foi a primeira mulher a publicar um romance no Brasil 
ainda no período escravocrata. Ademais, reformulou o que se produzia sobre negros e 
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negras na literatura brasileira, pois personagens negras eram contaminadas por 
estereótipos de passividade e subserviência38.  
 Escritoras negras por alguns meios conseguiram se infiltrar no espaço da 
produção e circulação literária. Outras escreveram e não chegaram a publicar e ainda 
outras não conseguiram registrar suas experiências e dedicar-se à produção literária. 
Auta de Souza, Ruth Guimarães e Carolina Maria de Jesus são alguns nomes de 
mulheres da primeira metade do século XX que diante das mais penosas condições, 
escreveram e tiveram suas obras conhecidas pelo público leitor. 
 Os movimentos que fortaleceram as lutas do povo negro e os movimentos 
feministas39 foram essenciais para que a população negra e as mulheres conseguissem se 
inserir em ambientes de produção e propagação artísticas e começassem a escapar dos 
papéis de gênero condicionados às suas experiências. No entanto, entender os 
movimentos de infiltração e interpretação desses períodos de maior apagamento nos 
coloca em diálogo com os diversos aspectos dessas vivências: perspectivas sobre a 
história e sobre o país em que viviam, interpretações sobre as interações sociais e as 
barreiras encontradas como escritoras negras, as construções subjetivas sobre a 
negritude, sobre o gênero e ser uma mulher negra publicada. É atentando a essas 
questões que buscamos analisar a escrita de Carolina Maria de Jesus. 
3. 2 Outsider within: Carolina Maria de Jesus e a impossibilidade de ser outra 
 Nesta etapa vamos retomar as passagens de Carolina em relação aos momentos 
em que a escritora se considerou uma infiltrada no meio literário brasileiro. Diante da 
elaboração histórica de mulheres negras no Brasil, foi possível compreender as diversas 
barreiras estruturais e de discurso que as impediam de acessar direitos básicos. Portanto, 
ser uma autora negra no Brasil do século XX acarretava exercer e acessar um espaço 
hegemonicamente masculino e branco e viver episódios de racismo e o estigma da 
transgressão dos lugares pré-estabelecidos.  
                                                          
38 Norma Telles ressalta que dez anos antes da publicação de Úrsula (1859) a presença de personagens 
negros na literatura era “muito discreta e silenciosa”. Somente a partir da década de 1870 novos 
personagens irão aparecer, “na medida em que crescia a ideia de ‘perigo negro’ em meio às camadas 
dominantes do Império” (1997, p. 414). 
39 Entre pesquisadoras negras existem críticas ao feminismo ocidental de primeira e de segunda onda, 
mais especificamente, pois “feministas brancas estavam interessadas em refletir sobre opressão como 
membras subordinadas do patriarcado, mas não sobre opressão sobre suas posições como brancas em 
uma sociedade supremacista branca – isto é, um grupo no poder em uma estrutura racista” (KILOMBA, 
2019, p. 104). Portanto, quando escrevemos “os movimentos feministas”, estamos cientes das 
reivindicações das mulheres negras a favor do feminismo negro. 
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 Carolina publicou Quarto de Despejo em 1960 e Casa de Alvenaria em 1961. 
Foram nestes dois anos que ela mais foi lida e se deu a maior repercussão midiática 
sobre sua vida. Longe ainda do final da década de 1970 quando se deu o fortalecimento 
dos autores e das autoras negras no Brasil, Carolina pôde publicar seus livros dentro de 
uma lógica que pouco a aceitou para além de uma escritora do gênero autobiográfico. 
Como já comentado, Carolina utilizou a escrita de diários para reatar os fios de sua 
memória e registrar uma versão de si mesma. Porém, Carolina foi muito relacionada à 
sua experiência na favela do Canindé de Quarto de Despejo¸ ocorrendo uma 
espetacularização de sua vida privada após a publicação deste livro. Vista somente 
como uma testemunha de experiência limite, como comentou Elisângela Lopes (2010, 
p. 171), Carolina teve dificuldades para ser reconhecida como escritora.  
 Para tentarmos alcançar não somente a década de 1960 em seus escritos, mas 
suas experiências de 1955 a 1958 de Quarto de Despejo, pretendemos analisar as 
reflexões da autora sobre suas experiências de não pertencimento, em ser uma outsider. 
Para isso, primeiro vamos tratar de alguns conceitos que são importantes para 
compreender esta experiência de Carolina. A partir da tese de Grada Kilomba sobre a 
experiência de mulheres negras com o racismo, vamos tratar dos seguintes conceitos: 
negritude, branquitude, racismo e discriminação. 
 Na sequência recorremos a Patricia Hill Collins e a noção de outsider within. 
Collins formulou este conceito para compreender a experiência de mulheres negras que 
acessam espaços de produção intelectual. A autora mostrou que é possível detectar um 
olhar e uma vivência específica do que seriam as “forasteiras de dentro”. Um olhar que 
somente mulheres negras teriam por serem estranhas a estes espaços por vários séculos 
e os acessarem com um olhar diferenciado sobre as opressões. 
3. 2. 1 A escrita da diferença: discriminação explorada e autorizada 
 Em Memórias da plantação, Kilomba analisa a experiência de mulheres negras 
com o racismo na contemporaneidade. Para isso, identifica diversos conceitos que para 
ela foram importantes para compreender o que as mulheres dizem. Seu livro apresenta 
reflexões sobre o que seria a branquitude, essa experiência como ponto de partida e 
como ato discriminatório do que está dentro e do que está fora. Para Kilomba, a 
branquitude seria uma construção discursiva de homogeneidade e neutralidade e a 
negritude a marca do que é diferente e inferior. 
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 Na língua portuguesa não há “um termo que não esteja nem ancorado à 
terminologia colonial (negro/a) nem à linguagem racista comum”40 (2019, p. 18), pois 
estes termos foram formulados a partir dos projetos coloniais europeus. Para Kilomba, 
essas terminologias fazem parte do projeto colonial e de escravização que ao 
hierarquizar as raças e reduzir as novas identidades, se utilizavam de um discurso 
justificador de suas ações 
Além disso, esses termos criam uma hierarquização dentro da 
negritude, que serve à construção da branquitude como a condição 
humana ideal – acima dos seres animalizados, impuras formas da 
humanidade. Os termos mais comuns são: m. (mestiça/o)41, palavra 
que tem sua origem na reprodução canina, para definir o cruzamento 
de duas raças diferentes, que dá origem a uma cadela ou um cão 
rafeira/o, isto é, um animal considerado impuro e inferior; m. 
(mulata/o), palavra originalmente usada para definir o cruzamento 
entre um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espécies de animais 
diferentes, que dá origem a um terceiro animal, considerado impuro e 
inferior; c. (cabrita/o), palavra comumente usada para definir as 
pessoas de pele mais clara, quase próximas da branquitude, 
sublinhando porém a sua negritude, e definindo-os como animais 
(KILOMBA, 2019, p. 20). 
 
 Esta discussão é importante para compreender as terminologias como 
definidoras de imaginário e linguagem hierárquicos sobre a raça. Ademais, para 
demonstrar suas aparições no projeto colonial a designar identidades à condição animal, 
à inferioridade e, portanto, à escravização e depois à precariedade e subserviência.  
 Portanto, existem experiências, espaços e terminologias que definem o que seria 
a branquitude e a negritude. Kilomba demonstra que a negritude é “significada pela 
marcação” do que está fora e a branquitude como o lugar de referência, o que está 
dentro. Nesse sentido, estar fora também significa não conseguir entrar, pois a negritude 
é marcada pela imobilidade da diferença (2019, p. 62). 
                                                          
40 A autora diz que o termo racista comum seria preto e preta. Contudo, é importante ressaltar que o 
movimento negro contemporâneo no Brasil se utiliza desses termos e os ressignificam, enaltecendo a 
cultura e a identidade. Escritoras contemporâneas como Tatiana Nascimento, do livro 07 notas sobre o 
apocalipse ou poemas para o fim do mundo (2019), também se utiliza do termo preto(a) em suas 
postagens no Instagram, onde desenvolve reflexões sobre a branquitude e divulga seus cursos sobre o 
tema. Outros exemplos podem ser vistos nas músicas, como no Rap de Rincon Sapiência: “Os preto (sic) 
é chave, abram os portões!” (Música: Ponta de lança) ou em Flora Matos, outra rapper: “E a minha mente 
conclui que eu mereço ser respeitada. Sou uma mulher de garra, preta de quebrada” (Música: Preta da 
quebrada). 
41 Glória Anzaldúa repensa o conceito de “mestiça” em sua obra Borderlands/La Frontera: The new 
mestiza (1987), ainda não traduzida para o português. A nova mestiça carregaria em si uma “subjetividade 
nomádica” diante das exclusões históricas e suas possibilidades críticas às identidades binárias. (LIMA; 
ÁVILA, 2005, p. 694). Existem, portanto, ressignificações de alguns termos na teoria decolonial como a 
de Anzaldúa, porém, devemos estar atentas(os) aos seus contextos de formulações e o objetivo de ruptura 
com o poder discriminatório e estereotipado contidos nos termos. 
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  Essa diferença, a “marcação” de uma identidade como menor em relação a 
outra, chega a ações discriminatórias e violentas como o racismo. Dessa forma, é 
necessário entender a formulação da diferença, pois ela só existe porque um grupo 
difere do outro que é a norma: a branquitude conforme Kilomba é quem “performa” 
uma neutralidade enquanto cria as diferenças do outro(a) (2019, p. 75). Esse caminho 
teórico para compreender as experiências negras com o racismo, é pensado aliado ao 
estigma, à desonra e à inferioridade, características a serem observadas na escrita de 
Carolina.  
  A fim de compreender o que é o racismo, Kilomba o divide em “racismo 
estrutural”, “racismo institucional”, “racismo cotidiano”, “velho racismo científico” e 
“novo racismo”42. Destacamos o racismo cotidiano, o qual designa “todo o vocabulário, 
discursos, imagens, gestos, ações e olhares que colocam o sujeito negro e as Pessoas de 
Cor não só como ‘Outro/a’ [...] mas também como Outridade”, ou seja, “a 
personificação dos aspectos reprimidos na sociedade branca” (2019, p. 78). Assim, 
Kilomba escreve que as pessoas negras são percebidas através da “infantilização”, da 
“primitivização”, da “incivilização”, da “animalização” e da “erotização” (2019, p. 79), 
práticas, ações e imaginários racistas passíveis de serem verificadas/levantadas no 
cotidiano por pessoas negras ou testemunhos escritos como demonstra a escrita de 
Carolina. O contato com a narrativa memorial possibilita “a reconstrução da experiência 
negra dentro do racismo” (2019, 85). Estamos, nesse sentido, em contato com a escrita 
da diferença, dentro do imaginário e do discurso colonial. 
 Kilomba faz um interessante levantamento do que buscar, como método, em 
experiências com o racismo para a análise. São as possíveis elaborações a serem vistas: 
percepções de identidade racial e de racismo na infância, percepções gerais de racismo e 
de questões raciais na família, experiências pessoais de racismo na vida cotidiana, 
percepções de si em relação a outras pessoas negras, percepções de branquitude no 
imaginário negro; percepções de beleza feminina, percepção de feminilidade negra e a 
                                                          
42 “O termo novo racismo faz uma distinção precisa entre o velho ‘racismo científico’ do século XIX e 
início do século XX e o racismo do final do século XX e do início do século XXI. Tal terminologia 
enfatiza que o racismo não é um fenômeno estático e singular, mas que existe em formas plurais e, como 
qualquer outro fenômeno social, está em mudança constante. [...] O termo novo racismo foi usado pela 
primeira vez por Martin Berker (1981) após analisar os discursos políticos do Partido Conservador 
britânico e de outros pensadores de direita. Apesar do evidente tom racista de seus discursos, esses 
conservadores nunca mencionavam ‘raça’; em vez disso, falavam sobre difference” (2019, p. 112).  
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sexualização das mulheres negras (2019, p. 87). Estes tópicos também serão 
importantes guias no encontro com a narrativa de Carolina. 
  Todo esse processo de diferenciação e de “espaços” (imaginários e territoriais) 
estabelecidos para negras(os) e brancas(os), o(a) outro(a) e o ponto de referência, se 
dão, para Bhabha, pelos atos discriminatórios. A discriminação como conceito pode ser 
vista então como “poder”, como “efeito político do discurso colonial”, como 
“naturalização da diferença” e também como “ato de estereotipar”. No processo de 
discriminação cultural existe a negação cultural, racial e sexual, que também é 
diferenciada pelos pontos de referência: o branco, o homem, o europeu, o urbano, o 
centro. Uma negação que reprime outras experiências, as impedindo de ascenderem. 
Ainda, a negação que reprime, continua a inferiorizar e tornar a diferença como 
“animalesca”, “primitiva”, “menor”, “incapaz”. Bhabha caracteriza a repressão como 
naturalizada e, por isso, a própria autorização da discriminação. 
Este é precisamente o tipo de reconhecimento, espontâneo e visível, 
que é atribuído ao estereótipo. A diferença do objeto da discriminação 
é ao mesmo tempo visível e natural – cor como signo cultural/político 
de inferioridade ou degeneração, a pele como sua identidade natural 
(1998, p. 123). 
 
 Voltamo-nos agora aos escritos de Carolina onde buscaremos identificar e 
analisar suas relações sociais a partir do contato com a escrita e com a publicação. 
Temos o objetivo de destacar sua relação com os espaços que circulou para 
compreender sua autorreflexão sobre a literatura em sua vida e a interpretação sobre a 
publicação e o afastamento do campo literário após a publicação de Casa de Alvenaria. 
3. 2. 2 Carolina Maria de Jesus na favela do Canindé: experiência escrita 
“Hoje 24 de julho, estou, reiniciando a escrever o meu 
Diário, crêio que, não poderei viver sem escrever porque 
os dramas, continuam acontecer enquanto vivemos” 
(JESUS, 1996, p. 116) 
 Essa passagem aponta para a relação que Carolina estabelece entre a escrita e os 
“dramas” da vida que persistem, os dramas que ela presenciava e registrava. Esses 
dramas se referem à tristeza, melancolia, insatisfação, ao estrangeirismo e à 
autoafirmação de Carolina. São movimentos que aparecem na sua escrita 
memorialística. A experiência de vida de Carolina, muitas vezes “atribulada”, a levava a 
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escrever desde sua infância, ao aprender a ler, a utilizar suas leituras e ativar as 
memórias dos relatos de seu avô, a mãe ou qualquer outra pessoa que chamasse sua 
atenção ou a levasse a questionar o espaço e as relações em que estava inserida. 
Contudo, o “drama” permanece, pois nos diferentes espaços em que circulou viu-se 
como outsider, uma pessoa sentindo-se deslocada, estrangeira ou insatisfeita em sua 
cidade ou em seu país. 
 Para Patricia Hill Collins, por viverem às margens por tanto tempo, mulheres 
negras desenvolveram “uma forma particular de ver a realidade”, “olhávamos tanto de 
fora para dentro quanto de dentro para fora”, logo, “compreendíamos ambos” os 
espaços (2016, p. 100). De acordo com Collins, essa marginalidade serviu também 
como possibilidade de criar para intelectuais e escritoras negras que foram atravessadas 
pela opressão em suas vivências. 
 A criação, dentro dessa condição, se torna “elemento importante da cultura das 
mulheres negras” para que escapem dos estereótipos, das objetificações e das relações 
de opressão no dia a dia; “a criatividade é uma esfera de liberdade, uma esfera que a 
ajuda a lidar com a vida cotidiana e a transcendê-la” (COLLINS, 1986, p. 112). 
Carolina, portanto, ao escrever criava a partir do corriqueiro. Seus diários demonstram 
como utilizava da escrita e da leitura para transcender os dias de fome, de conflitos e de 
solidão. Em 18 de julho de 1955, após uma discussão com as vizinhas, Carolina diz que 
“mesmo elas aborrecendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas 
dois anos de grupo escolar, mas procurei formar meu carater (sic). A unica (sic) coisa 
que não existe na favela é solidariedade” (2005, p. 13). 
 Nota-se sua insatisfação com a ausência de solidariedade na favela após uma 
briga com as vizinhas. Carolina então se justifica pela escrita, pela ação e a importância 
de escrever nesses momentos de aborrecimento. Para não brigar, registra, para não 
permanecer no silêncio, como no poema de Jacob Sam-La Rosa, “Por que escrevo?/ 
Porque eu tenho de/ Porque minha voz,/ em todos seus dialetos/ tem sido calada por 
muito tempo”; assim, escreve e “transcende” experiências conflituosas do cotidiano. 
 As brigas com as vizinhas ou com os vizinhos se davam por diversos motivos.  
Por ter três filhos e ser solteira, por vezes Carolina encontrava esse tema nas discussões: 
“Elas alude (sic) que eu não sou casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem 
(sic) marido. Mas, são obrigadas a pedir esmolas. [...] Eu enfrento qualquer especie (sic) 
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de trabalho para mantê-los [os filhos]. E elas, tem (sic) que mendigar e ainda apanhar” 
(2005, p. 14). Carolina registra que o casamento estava ligado às condições de 
submissão, à autoridade masculina e à violência física, como nessa sequência: “parece 
tambor [suas vizinhas]. A noite enquanto elas pede (sic) socorro eu tranquilamente no 
meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto esposos quebra as tabuas (sic) do 
barracão eu e meus filhos dormimos socegados (sic)” (2005, p. 14).  
 Apesar da precariedade material e do cotidiano difícil em relação à fome e outras 
necessidades, Carolina não enfrentava dentro de sua casa uma autoridade masculina e a 
violência. Era a provedora e tinha autonomia sobre seus horários e decisões. Também 
educava os filhos sozinha. Esses aspectos podem ser vistos como ações autônomas, mas 
se dão em condições precárias que demandavam a sobrecarga sem auxílio dos pais das 
crianças, pouco presentes nas narrativas. O pai da Vera Eunice, sua filha mais nova, é o 
que aparece em Quarto de Despejo, levando Carolina a destacar sua ausência e a falta 
de auxílio financeiro. 
20 de junho...Dei leite para a Vera. O que eu sei é que o leite está 
sendo despesas extras (sic) e está prejudicando a minha minguada 
bolsa. Deitei a Vera e saí. Eu estava tão nervosa! Acho que se eu 
estivesse num campo de batalha, não ia sobrar ninguem (sic) com 
vida. Eu não posso contar com o pai dela. Ele não conhece a Vera. E 
nem a Vera conhece ele. Tudo na minha vida é fantastico (sic). Pai 
não conhece filho, filho não conhece pai (JESUS, 2005, p. 59). 
 
 Nessa circunstância, o pai de Vera Eunice ainda não sabia de sua filha. Contudo, 
mais adiante, Carolina mostra ter estabelecido contato com o pai, que passa a auxiliar 
financeiramente a filha.  
2 de julho [...] — É o pai da Vera. — É o papai — ela sorria para ele 
[...] Mostrei-lhe os sapatos da Vera que estão furados e a agua (sic) 
penetra. — Quanto pagou isto? — 240. — É caro. Ele deu-me 120 
cruzeiros e 20 para cada filho. Ele mandou os filhos comprar (sic) 
doces para nós ficarmos sozinhos. Tem hora que eu tenho desgosto de 
ser mulher. Dei graças a Deus quando ele despediu-se (JESUS, 2005, 
p. 156). 
 
 Carolina não escreve o que ocorre quando os filhos saem, mas como aponta, o 
momento a fez sentir desgosto em ser mulher. Seja por receber menos auxílio do que 
esperava ou por ter que ficar a sós com o pai da sua filha, a situação aborreceu Carolina. 
Mesmo assim, as relações descritas sobre suas relações com homens ou de suas 
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observações dos casamentos das vizinhas em vários momentos eram relacionadas à 
violência ou a submissão da mulher, talvez explicando o desgosto escrito pela escritora.  
 A temática da violência contra a mulher por muito tempo ficou restrita ao 
silêncio da vida privada. Como Lana Lage e Maria B. Nader destacam, é a partir “da 
ideologia patriarcal, que estruturava as relações conjugais e familiares desde o tempo 
em que o Brasil era uma colônia portuguesa”, que as mulheres terão que se submeter à 
autoridade masculina, em diversos momentos justificados em suas ações violentas pelo 
controle e tentativa de posse das vidas das mulheres (LAGE; NADER, 2016, p. 287). 
 Esse discurso hegemônico de gênero, controlador e violento, estava presente nas 
diversas classes sociais. Para compreender a violência contra a mulher de classes 
populares Rachel Soihet levanta a seguinte consideração, 
O homem pobre, por suas condições de vida, estava longe de poder 
assumir o papel de mantenedor da família previsto pela ideologia 
dominante, tampouco de dominador, típico desses padrões. Ele sofria 
a influência dos referidos padrões culturais e, na medida em que sua 
prática de vida revelava uma situação bem diversa em termos de 
resistência de sua companheira a seus laivos de tirania, era acometido 
de insegurança. A violência surgia, assim, de sua incapacidade de 
exercer o poder irrestrito sobre a mulher, sendo antes uma 
demonstração de fraqueza e impotência do que de força e poder (1997, 
p. 370).  
 
 Carolina, inclusive, tem uma passagem do diário que exemplifica em seu 
cotidiano o que analisa Soihet sobre a insegurança e a “impotência” de homens pobres 
sustentados por suas mulheres: “Penso no senhor João que há tempos estava doente. 
Paralisia. Ele dizia que queria morrer porque não apreciava ser sustentado pela esposa” 
(2005, p. 80). Na tentativa de seguir uma ordem dominante, muitos homens de classes 
mais baixas se frustravam ao ter que dividir o sustento da casa com as mulheres. Ainda, 
a divisão de tarefas dentro do lar continuava de acordo com as normas relativas ao 
gênero, mesmo com os dois trabalhando ou com o marido desempregado, uma maneira 
de exercer a autoridade e ter os papéis definidos no espaço privado. 
 Sua insatisfação quando moradora da favela do Canindé está presente ao longo 
do livro. A favela está associada à miséria e às poucas alternativas para ascender social, 
econômica e culturalmente. Em muitos dos conflitos com seus vizinhos ela conclui que 
os políticos deveriam extinguir as favelas, “estou residindo na favela. Mas se Deus me 
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ajudar hei de mudar daqui. Espero que os politicos estingue (sic) as favelas” (JESUS, 
2005, p. 17). 
 Adiante, Carolina acaba por relacionar a ausência de um homem em casa à sua 
persistência em “não relaxar” em relação aos seus cuidados pessoais e que seu 
“desgosto” era morar na favela. 
 Na década de 1950 se adotava no Brasil um estilo de vida estadunidense, o 
american way of life. Nesse discurso sobre comportamento e relações em sociedade, a 
esposa dedicava-se à família de maneira contínua e passiva. As mulheres empenhadas 
deveriam se manter belas, com suas casas sempre limpas, os filhos bem cuidados, um 
lar harmonioso e ordenado para receber o marido após o dia de trabalho. Esse discurso 
propagava-se entre as classes sociais e era assimilado das mais diversas formas.43 
Eu não tenho homem em casa. É só eu e meus filhos. Mas eu não 
pretendo relaxar. O meu sonho era andar bem limpinha, usar roupas de 
alto preço, residir numa casa confortavel (sic), mas não é possível. Eu 
não estou descontente com a profissão que exerço. Já habituei-me 
andar suja. Já faz oito anos que cato papel. O desgosto que tenho é 
residir na favela (JESUS, 2005, p. 19). 
 
 Aqui podemos entender sua reivindicação relacionada à divulgação desse “modo 
de vida” marcado pela experiência de gênero. Carolina afirmava, na contramão do 
discurso, que não ter um homem em casa não a impediria de cuidar do lar e dos filhos, 
mas que era sua condição de classe baixa, em completa marginalização social, que 
afetava seu cotidiano de maneira negativa. Carolina não desvalorizava sua profissão, 
pois a catação de papel foi seu meio de sustento e mesmo depois de “oito anos” esse não 
era um problema maior. O desgosto era morar na favela pelo descaso do Estado em 
relação às pessoas que ali viviam. 
 Sua condição de outsider no período em que morou na favela do Canindé, se dá 
pelo acesso à cultura escrita: “Aqui, todas impricam (sic) comigo. Dizem que falo muito 
bem. Que sei atrair os homens [...] Quando fico nervosa não gosto de discutir. Prefiro 
escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo” (2005, p. 19). Nessa 
                                                          
43 Carla Bassanezy Pinsky destaca que o american way of life, ao trazer o ideal de um “papai que trabalha 
fora, de mamãe que cuida do lar com a ajuda de eletrodomésticos”, também incentiva um consumismo 
que “só pode[ria] se realizar com entradas maiores no orçamento doméstico. E aí? Uma esposa deve ou 
não ter um emprego assalariado?” (2016, p. 488). Questionamentos sobre a relação da mulher e o 
trabalho que afetam mais diretamente mulheres brancas de classes médias que encontravam limitações 
sobre sua circulação no mercado de trabalho. 
64 
 
passagem, mais uma vez seus conflitos com as vizinhas ficam evidentes. Elas 
implicavam com Carolina por seu comportamento ser destacado como diferente: ela não 
tinha um esposo, sabia “falar bem” e escrevia. 
 A cultura patriarcal que estabelece o lugar das mulheres no casamento, em sua 
dedicação à família, com um comportamento dócil, também estimulava a 
competitividade entre as mulheres. Todas deveriam se dedicar ao máximo, serem 
exemplares no “servir”, sem se dedicar a si próprias ou aos projetos pessoais. 
Estrategicamente, a misoginia criava – e ainda cria – barreiras para a união entre as 
mulheres em diferentes espaços e condições. Assim, é possível compreender a 
implicância das vizinhas com Carolina, pois ela deveria parecer a elas muito “estranha”, 
pela maneira como falava, se comportava e por escrever. 
 Para além do conflito podemos perceber a insistência de Carolina com a escrita. 
Como já afirmado, ela se dedicava sempre que tinha tempo à escrita e esta atividade é 
tema presente em Quarto de Despejo. Em 21 de julho de 1955, Carolina descreveu uma 
situação onde fala sobre sua condição de escritora. Ser escritora estava relacionado às 
suas relações com os vizinhos e também com sua condição de mulher solteira. Um 
homem na rua a questionou: “— O que escreve?”. Ao passo que responde:  
— Todas as lambanças que pratica os favelados, estes projetos de 
gente humana. Ele disse: — Escreve e depois dá a um critico (sic) 
para fazer a revisão. Olhou as crianças ao meu redor e perguntou: — 
Estes filhos são seus? Olhei as crianças. Meu, era apenas dois. Mas 
como todas eram da mesma cor, afirmei que sim. — Seu marido 
trabalha? — Não tenho marido, e nem quero! Uma senhora que estava 
me olhando escrever despediu-se. Pensei: talvez ela não tenha 
apreciado a minha resposta. — É muito filho para sustentar. Ele abriu 
a carteira. Pensei: agora ele vai dar dinheiro a qualquer uma destas 
crianças pensando que todas são meus filhos. Fui imprudente 
mentindo. Mas a minha filha Vera Eunice ergueu o braço e disse: — 
Dá, eu té. Compápapato (sic). Eu disse: — ela está dizendo que quer 
dinheiro para comprar sapatos. Ele disse: — Dá para sua mãe. (2005, 
p. 20-22) 
 
 Nessa passagem, Carolina estava na rua escrevendo junto de seus filhos e outras 
crianças. Por serem todas negras ela responde serem todas suas filhas. Naquele 
momento fazia sentido para ela demonstrar uma ligação materna com as crianças44. 
Contudo, se arrepende, pois percebe a complexidade contida em sua afirmação. Ela 
                                                          
44 Aqui podemos acrescentar a relação coletiva entre pessoas negras que traz Frantz Fanon em Kilomba. 
Para o autor existe uma existência tripla entre esse grupo ao “tornar-se responsável pelo seu próprio 
corpo, pela sua própria ‘raça’ e por seus ancestrais” (KILOMBA, 2019, p. 174). Carolina nesse e em 
outros momentos vai retomar o coletivo ao pensar os negros e os favelados. 
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precisava do dinheiro para os seus filhos. Sem agradecer ou achar que foi sorte, sua 
filha Vera Eunice fala ao homem da sua vontade de comprar um sapato e ele dá o 
dinheiro para ela. Carolina percebe como “imprudência” ter dado aquela informação, 
pois poderia não ter ganhado o dinheiro. Afirma mais uma vez sua condição de mulher 
solteira.  
 Ao final do dia Carolina mostra sua rotina com a literatura, como escritora e 
como leitora: “passei o resto da tarde escrevendo [...] Tomei banho. Esquentei a comida. 
Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a melhor 
invenção do homem” (2005, p. 22). 
 A presença do livro e da leitura em sua vida é marcante. Sempre deixa registrada 
a leitura e a escrita em seu cotidiano, “gosto de ficar sozinha e lendo. Ou escrevendo” 
(2005, p. 23). Essas afirmações tomam outra perspectiva quando outras pessoas a 
percebem como assídua leitora: “— Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como 
você” (2005, p. 23). Essa passagem já registrada no primeiro capítulo é determinante; 
após os questionamentos, Carolina mais uma vez afirma seu desejo: “— Se eu pudesse 
mudar desta favela! Tenho a impressão que estou no inferno. Sentei ao sol para 
escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: — Está 
escrevendo, negra fidida! (sic)” (2005, p. 24). Aqui uma cena cotidiana do racismo na 
experiência de Carolina. Um momento de lazer torna-se um momento de violência por 
parte de uma criança que expressa a violência do discurso racista. 
 Para Carolina era bastante evidente a ausência do Estado em dar atenção aos 
moradores da favela. Apesar de seus conflitos diários com os vizinhos e de presenciar 
episódios que não a agradavam, sempre lembrava a ausência do poder público em 
relação ao povo negro e pobre: “eu quando estou com fome quero matar o Janio45 (sic), 
quero enforcar o Adhemar46 e queimar o Juscelino47. As dificuldades corta (sic) o afeto 
do povo pelos politicos (sic)” (2005, p. 29). Ou na passagem a seguir quando Carolina 
estabelece uma relação entre a fome e a escravidão: “E assim no dia 13 de maio de 1958 
eu lutava contra a escravatura atual — a fome!” (2005, p. 27). Ela, uma mulher negra, 
moradora de favela, catadora de papel e com a fome como corriqueira ainda vivia em 
condições semelhantes à época da escravidão. Essa experiência escrita de Carolina pode 
                                                          
45 Governador de São Paulo entre 1955 e 1959. 
46 Prefeito da cidade de São Paulo entre 1957 e 1961.  
47 Presidente do Brasil entre 1956 e 1961. 
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ser notada como exemplo da não integração do povo negro na sociedade 
contemporânea, em condição de marginalização, com a consequência de uma extrema 
desigualdade. Em 19 de maio, uma crítica é endereçada novamente em seu diário:  
...O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel (sic) é a voz. Parece 
um sabiá e a sua voz é agradavel (sic) aos ouvidos. E agora, o sabiá 
está residindo na gaiola de ouro que é o Catete48. Cuidado sabiá, para 
não perder esta gaiola, porque os gatos quando estão com fome 
contempla as aves nas gaiolas. E os favelados são os gatos. Tem fome. 
(JESUS, 2005, p. 30) 
 
 Citações com este teor crítico são frequentes em Quarto de Despejo. Carolina 
mostra uma faceta do século XX em relação às vivências do período após a abolição 
presente na década de 1950, em São Paulo, grande centro urbano e industrial do país. 
Primeiro relaciona o período da escravização no Brasil com a fome, uma condição 
presente em sua experiência e de outros que conseguia observar: “15 de julho de 1955: 
Atualmente somos escravos do custo de vida” (JESUS, 2005, p. 9). A fome era 
recorrente na favela do Canindé, motivando seus sentimentos de “raiva” e “desgosto”. 
Ainda, seu ódio era endereçado aos políticos, eles eram os responsáveis pela fome dos 
favelados.  
Comecei a sentir fome. E quem está com fome não dorme. Quando 
Jesus disse para as mulheres de Jerusalem (sic): ‘— Não choraes (sic) 
por mim. Chorae (sic) por vós’ — suas palavras profetizava o governo 
do Senhor Juscelino. Penado de agruras para o povo brasileiro. Penado 
que o pobre há de comer o que encontrar no lixo ou então dormir com 
fome (JESUS, 2005, p. 117). 
 
 Seguindo o que Collins pensou sobre a transcendência através da criação como 
uma cultura das mulheres negras, é importante retomar algumas considerações. Collins 
destaca que o ativismo pode tomar as mais diversas formas. Para ela, as mulheres “que 
em sua consciência escolhe[m] ser autodefinidas e autoavaliadas [são], de fato, ativistas. 
Elas estão mantendo o controle sobre sua definição enquanto sujeitos” (2016, p. 113). 
Essa passagem é importante para entender a escrita de Carolina, seja em Quarto de 
Despejo, ou na Casa de Alvenaria. Portanto, entendemos Carolina como uma ativista, 
segundo a definição de Collins. Ela, como outras mulheres, transcendeu sua experiência 
cotidiana da opressão de raça, classe e gênero e passou a “imaginar” outras referências e 
a escrever reivindicações.  
                                                          
48 Sede da Presidência da República entre 1897 e 1960. 
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 Para Collins, a “autodefinição envolve desafiar o processo de validação do 
conhecimento político que resultou em imagens estereotipadas externamente definidas 
da condição feminina afro-americana” (2016, p. 103). Ou seja, conscientes ou não desse 
desafio, mulheres negras que escrevem49 conseguem demonstrar outras facetas de suas 
vidas para além dos estereótipos. Para além dos discursos coloniais sobre os sujeitos, 
mulheres escrevem e registram sua história a partir de suas próprias experiências e 
julgamentos.  Com isso, transcendem o cotidiano que as impedem de se verem 
escritoras: “os editores do Brasil não imprime (sic) o que escrevo porque sou pobre e 
não tenho dinheiro para pagar” (JESUS, 2005, p. 117). 
 Na escrita de Carolina retomamos Collins para encontrar sua posição diante do 
mundo. Carolina escrevia sobre a favela do Canindé, sobre a cidade de São Paulo e 
sobre o país. A carga denunciativa e reivindicatória é presente. E sobre a necessidade da 
escrita em seu cotidiano, Carolina demonstra na passagem a seguir:  
12 de junho Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente 
perde o sono começa (sic) pensar nas misérias que nos rodeia. (...) 
Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que 
resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas 
são de prata e as luzes brilhantes. Que a minha vista circula no jardim 
e eu contemplo as flores de todas as qualidades. (...) É preciso criar 
este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. Fiz café e 
fui carregar agua (sic). Olhei o céu, a estrela Dalva já estava no céu. 
Como é horrivel (sic) pisar na lama. As horas que sou feliz é quando 
estou residindo nos castelos imaginários (JESUS, 2005, p. 52). 
  
 A escrita aqui chega ao terreno do imaginário, da criação de outra realidade para 
sua vida por meio da imaginação e da fantasia. Sem sono, Carolina decide escrever para 
não pensar na miséria à sua volta. Então passa a imaginar e a construir outra experiência 
para si, pois “é preciso criar este ambiente de fantasia”. Isso nos remete a outra citação 
de Collins a pensar diretamente a consciência como uma esfera de liberdade para as 
mulheres negras escritoras. Esse trabalho da imaginação, para Collins, oferece um 
espaço seguro para as mulheres negras “construir[em] ideias e experiências (...) 
impregnadas com novo significado na vida cotidiana” (s/d, p. 22). Collins conclui que 
esses novos significados fortalecem a percepção de mulheres sobre si mesmas e a 
resistirem aos estereótipos controladores.  
                                                          




 Carolina, em seu trabalho criativo e de observação dos detalhes do seu dia, 
mistura a realidade de precariedade à fantasia. Nessa fantasia existem críticas, 
observações e a exposição de uma família em luta com a fome, tão corriqueira. Primeiro 
ela constata: “... Eu classifico São Paulo assim: O palacio, (sic) é a sala de visita. A 
prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os 
lixos” (JESUS, 2005, p. 28). A favela é o que está fora da “grande casa” São Paulo, é na 
parte de fora que ficam os lixos. A casa, onde há comida e teto, é o palácio e a 
prefeitura, espaços políticos. Aqui também podemos verificar a separação dos espaços, 
o centro e a margem como necessários para o discurso que separa e exclui. Na 
continuação Carolina expressa sua imaginação criativa: “...A noite está tepida (sic). O 
céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou exotica (sic) gostaria de recortar um pedaço 
do céu para fazer um vestido” (JESUS, 2005, p. 28). A divisão sobre a cidade continua: 
...Quando cheguei do palacio que é a cidade (sic) os meus filhos 
vieram dizer-me que havia encontrado macarrão no lixo. E a comida 
era pouca, eu fiz um pouco de macarrão com feijão. E o meu filho 
João José disse-me: — Pois é. A senhora disse-me que não ia mais 
comer as coisas do lixo. Foi a primeira vez que vi a minha palavra 
falhar. Eu disse: — É que eu tinha fé no Kubctchek (sic). — A 
senhora tinha fé e agora não tem mais? — Não, meu filho. A 
democracia está perdendo os seus adeptos. No nosso paiz (sic) tudo 
está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia é fraca e os 
politicos fraquíssimos. E tudo que está fraco, morre um dia (JESUS, 
2005, p. 28). 
 
 Nesta passagem forte do seu diário, quando o filho a questiona sobre comer 
comida encontrada no lixo, Carolina diz que foi a primeira vez que viu sua palavra 
falhar. Não havia resposta, sua promessa teria que ser descumprida, as condições 
financeiras não melhoravam – materialidade quebrava as possibilidades de promessas. 
Contudo, podemos perceber que sua palavra não falhou na escrita. Na voz, naquele 
momento pode ter ocorrido, mas não deixou de registrar a potência de suas palavras, 
concluindo o dia ao afirmar ser poeta, como um desafio aos políticos: “...Os politicos 
(sic) sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando vê o seu povo 
oprimido” (JESUS, 2005, p. 35). É pela escrita que transcende e desenha novas 
estratégias para escapar do cotidiano da fome, criando possibilidades críticas pela 
autoafirmação de ser poeta. Ou seja, acreditava no poder da palavra escrita. Ainda, 
eleva suas condições individuais para reivindicações coletivas. 
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 Até conseguir publicar Quarto de Despejo, Carolina mandou seus escritos para 
editoras, circos (para usarem suas peças), revistas etc. Descreveu essas experiências a 
destacar a falta de interesse das editoras ou de outras formas de circulação sobre sua 
obra e a surpresa em relação à autoria ou sobre o fato de Carolina não ser uma escritora 
para seus vizinhos ou para o seu futuro público. Essa surpresa vai acontecer no Quarto 
de Despejo e em Casa de Alvenaria, o que demonstra as percepções de “infiltrada” na 
literatura como campo de criação e também nos espaços físicos e de relações. Em 16 de 
junho de 1958, Carolina escreveu: 
Devido ao custo de vida, temos que voltar ao primitivismo. Lavar as 
tinas, cosinhar (sic) com lenha. Eu escrevia peças e apresentava aos 
diretores de circos. Eles respondia-me (sic): — É pena você ser preta. 
Esquecendo eles que eu adoro minha pele negra, e o meu cabelo 
rustico (sic) Se é que existe reencarnações, eu quero voltar sempre 
preta. (JESUS, 2005, p. 58). 
 
 Essa recusa de suas peças foi justificada pelo racismo, como se ser negra e 
escrever peças para circos ou mandar seus textos para revistas e editoras fosse 
incoerente e inconciliável. Diante da negativa, constata sua cor, a enaltece e destaca 
escolher de novo e mais uma vez ser negra. Percebemos, aqui, mesmo diante de sua 
condição de “infiltrada” uma consciência crítica sobre a dominação. Carolina fez o que 
Stuart Hall chamou de escrever contra. Quando Carolina escreve, escreve contra, 
“escrever contra significa falar contra o silêncio e a marginalidade criados pelo 
racismo” (KILOMBA, 2019, p. 69).  
 Por fim, antes de pensarmos sua relação com a escrita e os sentimentos de 
outsider no livro Casa de Alvenaria, destacamos sua relação com Audálio Dantas, 
repórter que apresentou seus escritos à Editora Francisco Alves. Na sequência, Carolina 
elenca diversas dificuldades antes e depois da publicação com o jornalista e com a 
editora. Dantas descreveu seu primeiro encontro com Carolina da seguinte forma: 
No primeiro dia em que estive lá, desisti da reportagem porque a 
Carolina se manifestava enquanto eu entrevistava algumas pessoas. 
Ela protestava contra alguns adultos que ocupavam um playground 
que a prefeitura havia instalado na favela. Ameaçava colocar o nome 
daquelas pessoas no seu livro. Então, naturalmente, quis ver qual seria 
o livro. Depois ficou muito claro que Carolina fez tudo aquilo para 
chamar a atenção, porque queria que eu soubesse que ela escrevia. 




 Na edição de 2005, pela editora Ática, Carolina cita a presença de Audálio 
Dantas pela primeira vez em 25 de setembro de 1958. Nessa edição não se fala do 
primeiro encontro ou das negociações para a publicação. Carolina se mostra insatisfeita: 
“tem hora que eu odeio o reporter (sic) Audálio Dantas. Se ele não prendesse o meu 
livro eu enviava os manuscritos para os Estados Unidos e já estava socegada (sic) 
(2005, p. 109). Acreditamos que em julho deste mesmo ano, Carolina já tinha notícias 
que seria publicada: “1 de julho...Eu percebo que se este Diário for publicado vai 
maguar (sic) muita gente. Tem pessoa que quando me vê passar saem da janela ou 
fecham as portas. Estes gestos não me ofendem” (2005, p. 69).  
 Carolina dá a entender, portanto, ter certa desconfiança sobre a publicação do 
livro e que teve de esperar pelo menos dois anos, visto que foi publicado em 1960. Em 6 
de maio de 1959, Carolina escreve: “...As (sic) 9 e meia o reporter (sic) surgiu. Bradei: 
— O senhor disse que estaria aqui as 9 e meia e não atrasou-se! [...] Levou-me no 
predio (sic) da Academia Paulista de Letras. [...] Eu disse aos balconistas que escrevi 
um diario (sic) que vai ser divulgado no O Cruzeiro” (2005, p. 145). Carolina já sabia 
da publicação e demonstrava estar mais satisfeita com Dantas.  
 Em 10 de junho de 1959 saiu a notícia de seu livro. A partir desse momento 
começam as transformações na vida de Carolina. Vai aos jornais, é fotografada, mas 
ainda tem pouca informação sobre o futuro, e é mais observada do que efetivamente se 
expõe: “eu estou tão alegre! Parece que a minha vida estava suja e agora estão lavando” 
(JESUS, 2005, p. 152). Contudo, apenas alguns dias depois constata novamente a fome 
de maneira preocupante. 
16 de junho ...Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os 
filhos para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dó. 
Eles estão cheios de vida. Quem vive, precisa comer. Fiquei nervosa: 
será que Deus esqueceu-me? Será que ele ficou de mal comigo [...] 22 
de junho Dizem que o Brasil já foi bom. Mas eu não sou da 
epoca(sic) do Brasil bom... Hoje eu fui me olhar no espelho. Fiquei 
horrorizada. O meu rosto é quase igual ao de minha saudosa mãe. E 
estou sem dente. Magra. Pudera! O medo de morrer de fome (JESUS, 
2005, p. 153). 
 
 
 Ainda enfrentava grandes adversidades em seu dia a dia. Sendo notícia nos 
jornais, dias depois estava com fome, a registrar seus pensamentos e vontades mais 
difíceis e concretas. A fome a levava a pensar na morte, dela e de seus filhos. A fome é 
tema até nas últimas páginas de seu diário, que termina em primeiro de janeiro de 1960 
com a seguinte citação: “Levantei as (sic) 5 horas e fui carregar agua (sic)” (JESUS, 
2005, p. 167). Dia corriqueiro. Entre suas insatisfações e reivindicações diárias também 
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informava suas vizinhas, com destaque para a oralidade em seu cotidiano: “— Carolina, 
é verdade que vão acabar com a favela? — Não. [...] O que se nota é que ninguem (sic) 
gosta da favela” (JESUS, 2005, p. 166). Entre as suas últimas observações em Quarto 
de despejo, estava também a escrita: “...Passei a tarde escrevendo” (JESUS, 2005, p. 
167). 
  A experiência de Carolina na elaboração de Quarto de Despejo é com as 
precariedades materiais. O trabalho estafante, a fome e as reflexões sobre tudo que a 
rodeava alimentaram a escrita como registro e como sobrevivência, para transcender os 
momentos de grande tristeza e insatisfação. Carolina foi ativista em Quarto de Despejo 
e continuou a ser em Casa de Alvenaria, só que de outra perspectiva. Carolina, nos dá, 
por fim, a possibilidade de perspectiva de sua experiência como mulher negra vivendo 
na sociedade contemporânea brasileira na tentativa de conciliar a fome com o ideal 
literário. 
3. 2. 3 Carolina Maria de Jesus infiltra a Casa de Alvenaria  
 
Muitas fugiam ao me ver 
pensando que eu não percebia 
Outras pediam para ler. 
Os versos que eu escrevia 
Era papel que eu catava 
para custear o meu viver. 
E no lixo eu encontrava 
livros para eu lêr 
Quantas coisas eu quiz fazer 
Fui tolhida pelo preconceito 
Se eu extinguir quero renascer 
Num país que predomina o preto. 
Adeus! Adeus, eu vou morrer! 
E dêixo estes versos ao meu país 
se é que temos o direito de renascer 
Quero um lugar, onde o preto é feliz 




 Carolina registrava em seus cadernos os seus dias, fazia listas de feira, 
desenhava ideias para romances e também escrevia poesias e provérbios. Esta poesia é 
apenas mais uma dentre tantas produzidas em seu dia a dia. Começamos por ela porque 
Carolina conseguiu extrair muito de sua experiência como escritora na década de 1960. 
Em Meu estranho diário, organização de José Carlos Bom Meihy e Robert M. Levine, 
não consta a data do poema, ele abre o capítulo que os autores descreveram como 
“Quarto de despejo”.  
  A poesia fala sobre a experiência em ser uma escritora negra e pobre. No 
primeiro verso, “muitas fugiam ao me ver”, pode remeter tanto ao período como 
moradora da favela do Canindé, quando escrevia seu diário e os vizinhos estranhavam, 
quanto na Casa de Alvenaria, onde foi observada como se fosse de “outro mundo”. A 
continuação da primeira estrofe está ligada à sua leitura em voz alta, o que registrou ser 
comum quando moradora do Canindé entre as vizinhas, quando lia as notícias para elas. 
Na terceira estrofe, após falar de sua experiência com a catação de papel, constata que 
quis fazer muitas “coisas”, mas foi barrada pelo preconceito e o explicita: “quero 
renascer/ Num país que predomina o preto”. De maneira melancólica conclui: “Adeus, 
eu vou morrer!/ E dêixo estes versos ao meu país [...] Quero um lugar, onde o preto é 
feliz” (JESUS, 1996, p. 33). 
 As descrições positivas sobre os seus dias são passageiras, a constante ainda são   
a insatisfação e a inadequação, sempre relacionadas à condição financeira de Carolina 
ou às experiências com o racismo e o machismo. 
 No período de mudanças em sua vida como escritora conhecida, passa a 
frequentar a editora e livraria Francisco Alves e a participar de alguns encontros sobre a 
publicação de Quarto de Despejo. Em uma reunião registrada em 5 de maio de 1960, 
Carolina se mostra alegre com a recepção e a atenção dada a ela e ao livro. 
 
Conversamos e eu fui perdendo o acanhamento e tinha a impressão de 
esta (sic) no céu. A minha côr preta não foi obstaculo (sic) para mim. 
E nem os meus trajes humildes. Foram chegando repórteres, 
entrevistaram-me e fotografaram-me e ficaram lendo trechos do 
diário. Havia (sic) vários reporteres e fotografos (sic). Eu perguntava: 
— De que jornal é o senhor? — “Última Hora” [...] As pessoas estava 
(sic) na livraria perguntava: — Quem é ela? — É escritora e mora na 
favela. — Oh! – exclamavam (JESUS, 1961, p. 14). 
 
 
 Diferente do poema inicial, no dia da assinatura do contrato de seu livro 
Carolina se mostrava satisfeita. Depois de muitos anos tentando publicar seus escritos, 
assinou o contrato e começava a ver materializar-se o seu ideal. Nessa citação Carolina 
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constata que ser negra não foi impedimento, o que pode ser pensado como um momento 
de euforia e entusiasmo nesse período inicial de transformações. Entretanto, a relação 
entre ser uma escritora e morar na favela é estabelecida como algo diferenciado para 
Carolina. 
 Ao examinar que ser negra não foi uma barreira naquele momento, Carolina 
levanta a possibilidade de que em outro momento isso poderia acontecer. Como vimos e 
ainda veremos, a escritora foi lembrada de sua negritude e de sua classe social em 
diversas ocasiões.  
 No dia 13 de maio retoma as reflexões sobre as questões raciais, ao lembrar que 
“se a escravidão não fôsse extinta, eu era escrava, porque sou preta” (JESUS, 1961, p. 
19). Na sequência desse mesmo dia, Carolina vai ao teatro ver o espetáculo do poeta 
Solano Trindade, outro escritor atuante em relação às reivindicações do povo negro no 
Brasil. Carolina questiona o caráter comemorativo sobre a abolição. Mesmo sendo 
chamada ao palco por Trindade, destaca a seguinte reflexão: “eu estava pensando na 
festa comemorativa da Abolição da escravatura. Mas temos outra pior – a fome” 
(JESUS, 1961, p. 20). Carolina questiona a exclusão do povo negro na sociedade, 
sempre relacionando a fome à escravidão, dando a entender que mesmo com a abolição 
a constante ainda era a desigualdade. 
 Na esteira do pensamento do Movimento Negro do Brasil, como levantado no 
primeiro capítulo deste trabalho, Carolina reivindicava melhores condições de vida ao 
povo pobre e negro através da importância que dava à educação em seus escritos. Sob 
críticas, indicava um longo caminho pela frente para as pessoas negras na sociedade 
contemporânea. A fome tomava outro aspecto em sua escrita, agora não mais sentida 
diariamente, mas na lembrança quando passava por certos lugares e percebia 
“incongruências”, formulando críticas, como aconteceu no teatro. Contudo, seus 
momentos de felicidade também são registrados nesse período de mudança. 
O gerente da Edições O Livreiro Ltda. estava na porta. Êle disse-me 
que eu podia escolher os livros que agradasse-me. Orientada pelo 
reporter(sic) José Hamilton escolhi os livros. (...) Hoje é meu grande 
dia. A tristeza estava residindo comigo há muito tempo. Veio sem 
convite. Agora a tristeza partiu, porque a alegria chegou. Para onde 
será que foi a tristeza? Deve estar alojada num barraco da favela 
(JESUS, 1961, p. 22). 
 
 Em sua alegria em poder comprar novos livros, Carolina registra mais uma vez, 
a importância da leitura em sua vida. Nota-se também nesse período de mudanças, sua 
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alegria em poder comprar roupas novas para si: vestidos, colares, e também em ir ao 
dentista. Carolina saía da extrema pobreza e passara para o diário a transformação de 
sua vida: “Nas ruas o povo dava-me os parabens (sic). Quando passo perto de um 
onibus (sic), ouço: — Olha a mulher que escreve! (JESUS, 1961, p. 23). E também nos 
novos cuidados com os filhos, que agradeciam por serem filhos de uma poeta: “— 
Como é bom ser filho de poetisa” (1961, p. 23). 
 As mudanças em seu cotidiano se darão em situações que hoje parecem simples. 
A burocratização na feitura de documentos ou a abertura de uma conta no banco 
também são experiências de classes. Carolina não recebia um salário formalizado ou 
auxílio de algum órgão governamental, nem possuía uma certidão de nascimento. Em 7 
de julho escreveu sobre o processo da abertura de sua conta. É importante ressaltar que 
Audálio Dantas sempre acompanhou Carolina nessas ocasiões.  Neste mesmo dia, 
Carolina também recebeu seu livro impresso pela primeira vez: 
O reporter (sic) foi falar com um senhor, que queria abrir uma conta. 
Explicou que a conta pertence-me. Êle olhou-me. E abriu os olhos 
demasiadamente, demonstrando descontentamento. Deu-me vontade 
de dar-lhe tapas no rosto. [...] O reporter (sic) desembrulhou os livros 
e deu-me. Fiquei alegre olhando o livro e disse: — O que eu sempre 
invejei nos livros foi o nome do autor. E li o meu nome na capa do 
livro. Carolina Maria de Jesus. Diario (sic) de uma favelada. 
QUARTO DE DESPEJO. Fiquei emocionada. O reporter (sic) sorria: 
— Tudo bem, não é, Carolina? — Oh! Sim. Tudo bem (JESUS, 1962, 
p. 31-33). 
 
 Para abrir sua conta foi necessário a confirmação de Dantas, um intelectual e 
jornalista, ao homem que os recebeu no banco. Como o “responsável” pelas ações de 
Carolina nessa nova vida, Dantas a acompanhou em vários momentos, a causar também 
aborrecimento para a escritora. Carolina desejava a independência financeira e sua 
autonomia individual, porém, encontrava barreiras em coisas simples como abrir a conta 
do banco e precisar da confirmação do jornalista para que a burocracia funcionasse. 
Carolina não deixou de notar o “descontentamento” do homem do banco ao registrar em 
seu caderno. 
 No mesmo dia recebeu a primeira impressão de seu livro e se emocionou. A 
“inveja” do nome do autor, o ideal materializado em livro, seu nome e sua experiência 
impressos estavam ali em sua frente. Isso a emocionou e Carolina concluiu: “É preciso 
gostar de livros para sentir o que eu senti” (JESUS, 1961, p. 33). Foi um sonho 
realizado, um trabalho concluído da tão esperada publicação para a escritora, registrada 
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no momento em que viu o objeto livro com o seu nome na capa. Este livro desencadeia 
a saída da favela do Canindé em 29 de agosto de 1960: “Até que enfim deixo este 
recanto maldito. Não vou incluir a saudade na minha bagagem” (JESUS, 1961, p. 45). 
 Essa saída da favela não foi uma coisa simples. De acordo com Carolina, 
Audálio queria que ela se “despedisse dos favelados pegando-lhes nas mãos”, ela 
reprovou, pois havia um descontentamento geral dos(as) vizinhos(as) porque ela estava 
enriquecendo e por ter escrito sobre a experiência dela na favela. Ao olhar de alguns, 
como ela descreve, ela estava a expor algumas das relações com os vizinhos. Como de 
fato Carolina observa em seu diário, sempre lembrando seu objetivo: “eu escrevo 
porque preciso mostrar aos politicos (sic) as pessimas (sic) qualidades de vocês” 
(JESUS, 2005, p. 151).  
 Em 30 de agosto Carolina volta para pegar suas últimas coisas para mudar em 
definitivo e ocorre uma confusão. Os vizinhos começam a atacar-lhe com pedras no 
caminhão onde estava com os filhos. Dessa forma, assim como toda a sua experiência 
em Canindé, sua saída também foi conflituosa, a negar a sugestão de Dantas. 
A Meyri surgiu e disse: — Vê se não esquece dos pobres. A Leila 
surgiu andando com dificuldade. Veio para instigar os favelados. O 
motorista partiu com a maquina (sic) acelerada. Começaram a atirar 
pedras. A Leila agitou-se, pegou pedra e atirou dentro do caminhão. 
Eu olhava as pedras e a direção com receio de atingir os olhos da Vera 
e do José Carlos, que já estava ferido com as pedradas. Que confusão! 
(JESUS, 1961, p. 46). 
 
 É dessa forma que Carolina vai embora de Canindé e se instala no bairro de 
Santana, em São Paulo. Entre as mudanças em seu cotidiano, passou a viajar, a 
participar de eventos e dar palestras. Com isso, sentiu a necessidade de ajuda em casa: 
“procurei uma empregada para auxiliar-me. O José Carlos arranjou uma senhora branca, 
D. Helena” (JESUS, 1961, p. 59). A relação que estabelece com a empregada também é 
conflituosa. De acordo com o que escreve, existia certa relutância da senhora em 
“receber ordens” de Carolina, como se os papéis fossem invertidos e D. Helena não 
aceitasse estar ocupando o lugar da empregada doméstica de uma mulher que acabara 
de deixar a favela. Sabe-se que no período após a abolição, muitas eram as mulheres 




 Conforme Kilomba, no imaginário da branquitude existem lugares estabelecidos 
indiferentes às classes sociais envolvidas, como se a mulher negra tivesse que sempre 
performar o “eu que tem sido roteirizado pelo colonizador” (2019, p. 119). A 
empregada doméstica branca na casa de alvenaria de uma patroa negra tem vergonha 
em exercer sua profissão: “A Dona A. [como ela passa a se referir, pois Helena não 
queria ser citada como empregada50] tem vergonha de ser minha empregada” (JESUS, 
1961, p. 176). Carolina afirma: “— Agora eu tenho uma empregada branca” (JESUS, 
1961, p. 165). 
 O estranhamento e desconforto de Dona A. e de outras pessoas que Carolina 
passou a conhecer se tornam frequentes. Carolina é lembrada de não pertencer ao novo 
lugar a cada situação. Passa a ser a estrangeira da casa de alvenaria, esse lugar de mais 
conforto e segurança que tanto almejou alcançar, “agora estou na sala de visita. O lugar 
que eu ambicionava viver. Vamos ver como é que vai ser minha vida aqui na sala de 
visita” (JESUS, 1961, p. 48).  
 Logo passa a registrar que seu corpo é um “objeto” de observação: “Nos lugares 
que eu paro as pessoas afluem-se para observar-me como se eu fosse de um mundo 
estranho” (JESUS, 1961, p. 37). Kilomba descreve exatamente essa imagem alienada de 
si mesma que a mulher negra compreende como objeto de um “voyeurismo”. 
Parece que só pode existir através de uma imagem alienada de si 
mesma/o. O momento em que o sujeito negro é inspecionado como 
um objeto de fetiche, um objeto de obsessão e desejo é descrito por 
Frantz Fanon como um processo de ‘despersonalização absoluta’ 
(1967, p. 63), pois o sujeito negro é forçado a desenvolver um 
relacionamento com o eu e a performar o eu que tem sido roteirizado 
pelo colonizador, produzindo em si mesmo a condição, internamente 
dividida, de despersonalização (KILOMBA, 2019, p. 119). 
 
 É como se não pertencesse ao espaço em que então passou a viver, nos novos 
papéis sociais de escritora e dona de uma casa num bairro de classe média junto de seus 
três filhos. Carolina entende-se também como uma estranha, uma pessoa de fora 
daquele espaço, de um “mundo estranho”. Quando descreve esses momentos vive a 
experiência da outridade que Kilomba destaca ao analisar as experiências de mulheres 
afro-alemãs na contemporaneidade. Ao serem observadas entendem-se como infiltradas 
sob o racismo presente no discurso colonialista, o qual perpetua as exclusões quando os 
papéis são subvertidos ou transgredidos.  
                                                          
50 Carolina descreve esse pedido de Dona A. em 4 de maio de 1961 (JESUS, 1961, p. 172). 
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 Em 20 de agosto de 1960, a mesma constatação aparece: “Eu estava no retrato 
ao lado do Ministro e a Vera entre nós sorrindo. O povo para para fitar-me como se eu 
fosse de outro planeta” (JESUS, 1961, p. 41). A questão do olhar é muito presente na 
escrita de Carolina nesse período de sua vida. Em setembro, ao participar de um jantar 
no luxuoso Clube Fasano, em São Paulo, percebe que todos estavam a olhar para sua 
mesa. Ela escreve depois que o elevador do restaurante era maior que seu antigo 
barracão na favela do Canindé. Portanto, estranhamento também é vivido por Carolina 
quando das observações sobre os espaços, pois a experiência de ascender socialmente 
não trazia a tranquilidade esperada. 
 Em outra situação Carolina é confrontada por mais uma experiência com o 
racismo.  Não eram olhares dessa vez, mas uma voz a questionar sua presença em um 
espaço acadêmico. Ao receber o prêmio de membro honorário da Academia de Letras 
da Faculdade de Direito de São Paulo, em 6 de setembro de 1960, sua negritude é 
motivo de estranhamento:  
Varias (sic) autoridades estavam presentes e o auditório superlotado. 
O Audálio fez a apresentação (...) Os estudantes perguntaram os fatos 
da favela. Eu ia respondendo. Perguntaram porque é que eu, sendo 
preta, estava recebendo um diploma da Academia? Foi vaiado. 
Citaram-lhe que êles ali não admitia preconceito de côr. Fiquei 
pensando na confusão da minha vida. Eu não tenho diploma de Grupo 
Escolar e tenho da Academia da Faculdade de Direito (JESUS, 1961, 
p. 55-56). 
 
 Um estudante pergunta como ela, sendo uma mulher negra, poderia receber um 
diploma da Academia. Em nenhum momento fala de sua classe ou de seu gênero, mas 
sua negritude é evocada porque estranha à academia e à cultura letrada. É como se o 
sujeito que questionava Carolina a visse sempre a partir do que a separa de qualquer 
identidade que ela possa realmente desejar para si, ser vista como uma escritora 
brasileira, por exemplo. Carolina, antes, queria ser vista como sujeito. 
De repente, o sujeito negro torna-se um objeto para as/os brancas/os 
olharem, se dirigirem e questionarem, a qualquer momento e em 
qualquer lugar. Enquanto o sujeito branco se ocupa da pergunta ‘O 
que eu vejo?’o sujeito negro é forçado a lidar com a questão ‘O que 
elas/eles vêem?’ (sic) (KILOMBA, 2019, p. 116). 
 
  “O que eles vêem?” (sic) é uma questão possível para as experiências de 
Carolina nesse novo espaço, é como se sua presença causasse uma perturbação da 
ordem, um estranhamento ao olhar curioso e descontente, até a pergunta: “como você 
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pode estar aqui ganhando esse prêmio sendo negra?”. A transgressão do espaço 
determinado para seu gênero, sua raça e sua classe é vista e nomeada. Nesses momentos 
Carolina demonstra confusão, uma autopercepção abalada pelo desejo da branquitude 
em relação ao espaço que “deveria” ocupar e à sua própria experiência. Ela retoma as 
mudanças abruptas em períodos de confronto e não estabelece uma linha sequencial de 
acontecimentos. Podemos entender essa confusão como a própria desordem em lidar 
com essa relação de poder legitimada em vozes e olhares, uma complexidade vivida 
cotidianamente como infiltrada.  
 Em outro espaço de socialização entre classes sociais elevadas, artistas e o que 
Carolina chama de filantrópicas, a questão do olhar retorna. Num clube ou restaurante 
chamado Night and Day, Carolina é cumprimentada pelo artista Grande Othelo. Após 
esse cumprimento, Carolina diz que o interesse em sua pessoa naquela noite “duplicou-
se”. Em conversas com as “classes” filantrópicas, ela escreve que elas alertavam da 
necessidade de uma reforma social: “— Não é justo deixarmos os favelados no quarto 
de despejo. Você fez bem em nos alertar para esse problema. Temos que amparar os 
infaustos. Você demonstrou coragem lutando para sair daquele antro” (1961, p. 95). 
 Essa citação aponta para o desconhecimento sobre a população que vivia nas 
favelas, diante das proporções históricas que levaram ao surgimento desses espaços 
quando da urbanização. Já alterando a perspectiva, percebemos nessa passagem os 
olhares distanciados entre as classes. A reivindicação tinha chegado à elite e a 
consequência para Carolina foi a inquietação: “Eu pensava: elas são filantropicas (sic) 
nas palavras. São falastronas. Papagaios noturnos. Quando avistam-me é que recordam 
que há favelas no Brasil” (JESUS, 1961, p. 97).  
 Após olhares de curiosidade e de exotificação – “O que admiro é que a Carolina 
foi de favela e sabe comer de faca e garfo” (JESUS, 1961, p. 87)” – e do racismo em 
voz alta, Carolina constata uma desigualdade social complexa de se alterar. Não estava 
presente no imaginário das classes altas, que ela pudesse usar garfo e faca vindo e/ou 
morando na favela. Essa delimitação espacial, à margem, era a marca da(o) outra(o), da 
discriminação visível e explorada. O centro como referencial espacial e identitário, 
permanecia nulo, alheio à distância, “fez bem em nos alertar desse problema”. Ao 
circular nos novos espaços demonstra compreender a dificuldade em alterações da 
ordem e da estrutura social, pelo menos em nível individual, e passa a falar da 
inquietação quanto ao seu futuro: 
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Com todas as manifestações que venho recebendo eu estou inquieta 
interiormente. Tenho a impressão que sou ferro banhado a ouro. E um 
dia o banho de ouro esmaece e eu volto a origem natural - o ferro 
(JESUS, 1961, p. 99-100). 
 
 A inquietação aliada à sua criatividade literária em trabalhar sua autodefinição 
pela imaginação mostra seu receio em voltar à pobreza. Como se fosse um ferro 
banhado a ouro, percebe que as transformações em sua vida não estavam garantidas e 
que as dificuldades poderiam retornar. As suspeitas de Carolina não eram por acaso, ela 
se sentia uma infiltrada diante dos olhares e afirmações dos outros ao seu redor. Pelos 
constantes lembretes de seu não-pertencimento, sentia que logo poderia ser expulsa do 
centro.  
 Além disso, as questões presentes em suas palestras e viagens de lançamento do 
livro estavam relacionadas às favelas do Brasil e suas críticas políticas, ou sobre sua 
vida privada conforme exposta no diário, a colocar em dúvida ser vista como uma 
escritora. Quando lançou seu livro em Curitiba a questionaram sobre a maternidade e o 
casamento.  
— Acaba de chegar a Curitiba Carolina Maria de Jesus e o seu 
descobridor. [...] O senhor Vitor de Lara perguntou: — Por que a 
senhora não casou-se? [...] Quando fui jovem tive os sonhos dos 
jovens. Mas os homens que pediram-me em casamento deixaram-me 
decepcionada. Uns queria que eu roubasse, outros queria que eu 
comercializasse o meu corpo. [...] O senhor Vitor de Lara referiu-se 
aos meus filhos dizendo que eles são bastardos. Mas são felizes. Luto 
por êles (sic), não deixando-os abandonados. [...] Os meus filhos não 
sentem a falta de um pai. Eu luto por êles (sic) (JESUS, 1961, p. 161-
162). 
 
 As questões presentes em Quarto de Despejo ao se referir à vida das vizinhas 
eram lembradas pelos jornalistas ao perguntarem sobre a maternidade e o casamento 
para Carolina. Contudo, algo se repete nessa citação e será retomada no próximo 
capítulo através da análise das matérias jornalísticas: o “descobridor” Audálio Dantas. 
Carolina há anos tentava publicar seus livros e textos, a buscar editoras, revistas e 
circos, mas sempre se reafirma na imprensa a existência de um descobridor. A escolha 
da palavra pode ser casual, mas por sempre se repetir constrói-se uma imagem de 
Carolina como “terra” a ser descoberta, promessa a ser cumprida; uma relação de 
dependência com Dantas foi colocada em relevo pela imprensa.  
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 Sua relação com o repórter era ambígua. Ao que parece, Dantas tinha acesso aos 
gastos de Carolina com o dinheiro que recebia da editora, e a escritora reclamava sobre 
como administrava o dinheiro, a associar a imagem de Dantas ao “sinhô”, senhor de 
escravizados: “o reporter (sic) reclama que gasto muito. E eu não gosto de ser observada 
injustamente. É horrivel (sic) ter sinhô. Mas o dia 13 está chegando...” (1961, p. 174). 
Sua experiência era traduzida pela negritude, falava em deixar de “dar explicações” a 
Dantas com o dia 13 de maio 1888, data da Abolição. Ao que indica, Dantas também a 
percebia como outra, a controlar seus gastos e projetos pessoais: 
Eu disse-lhe que ia pedir emprego na radio (sic) para ser dramaturga. 
O Ronaldo acha que não. Que eu devo escrever. Eu queria ir para o 
radio (sic), pra cantar. Fiquei furiosa com a autoridade do Audálio, 
reprovando tudo, anulando os meus projetos. Dá impressão que sou 
sua escrava. Tem dia que eu adoro o Audálio, tem dia que eu xingo-o 
de tudo. Carrasco, dominador, etc. (...) Xingava o Audálio. Êle (sic) 
não me dá liberdade para nada. Eu posso cantar! Posso incluir-me no 
radio como dramaturga e êle (sic) não deixa (JESUS, 1961, p. 27). 
 
 Carolina compunha canções e, de fato, gravou um disco na década de 1960, mas 
pelo que escreve, Dantas reprovava o projeto. Mais uma vez relaciona sua experiência 
com ele à escravidão. Em Casa de Alvenaria fica muito evidente a relação de poder e de 
dependência com o jornalista, mesmo que de maneira ambígua. Inexperiente nos 
negócios editoriais e nas relações burocráticas, Carolina aceitava a interferência dele. 
Porém, ela defendia sua autonomia, característica que sempre esteve presente em sua 
vida, conforme se lê em Quarto de Despejo; inclusive, apoiava-se nessa busca para 
negar os pedidos de casamento que recebeu. Já em 1962, nos escritos de Meu estranho 
diário (1996), mostra não se relacionar mais com Dantas: “Ele não gosta de mim. E eu 
não gosto dêle (sic)” (JESUS, 1996, p. 202). 
 No capítulo “No sítio” de Meu estranho diário, existem passagens não 
encontradas em seus dois primeiros diários, escritos anteriormente à sua mudança para o 
sítio em Parelheiros, onde viveu até sua morte em 1977, aos 62 anos. Nesse capítulo, 
Carolina está muito inconformada com o seu destino de escritora e afirma ter sido 
prejudicada. Após a publicação de Quarto de Despejo, seus outros escritos decaíram e 
as editoras não demonstravam interesse em sua obra ficcional e poética. No dia 19 de 
setembro de 1962, Carolina foi à festa que comemorava o prêmio de melhor escritora 




A recepção foi na residência de Dona Carmem Dolores Barbosa. Tive 
a impressão que a Dona Carmem não apreciou a minha presença. E eu 
fiquei sem ação. Sentei numa poltrona e fiquei. [...] Já estou saindo 
dos noticiarios (sic). Não comparecia na sala onde a Clariçe Lespector 
(sic) estava. Não a vi. Não lhe comprimentei (sic). Serviram refrescos 
e comestíveis as 23 horas retornei (sic) para casa pensando no dinheiro 
que gastei pintando unhas e pagando conduções. Dinheiro que poderia 
guardar para comprar pão e feijão (sic) para os meus filhos (JESUS, 
1996, p. 201-202-203). 
 
 Na descrição sobre o evento, Carolina está só. Afirma que não foi apreciada pela 
anfitriã, ficando sem ação numa poltrona. Nessa perspectiva, como se estivesse sentada 
assistindo o que acontecia, analisa seu declínio: a falta de atenção em tão pouco tempo, 
não ser mais notícia e na festa para Lispector, não chegar a vê-la. Como se percebesse a 
derrocada, inicia uma série de relações melancólicas sobre sua vida e escrita: “Cheguei 
a conclusão que o Brasil não é pais (sic) para nascer poeta” (JESUS, 1996, p. 207). Em 
outubro de 1962, Carolina escreve sobre não receber pelas traduções de seus livros e 
que sua vida continuava desorganizada: 
O editor Argentino não me paga diz que não vende o meu livro por 
causa das greves. Mas êle envia o livro para diversos paises (sic). 
Dizem que o livro foi vendido em varios paises (sic) e a minha vida 
continua desorganisada (sic) (JESUS, 1996, p. 241). 
 
 Apesar das dificuldades financeiras e da melancolia sobre sua escrita, continua a 
escrever todos os dias. Planejava seu retorno ao mercado editorial. Em 15 de outubro de 
1962 anotou: “Levantei as (sic) 3 horas para escrever. O Audalio (sic) disse-me que eu 
perco tempo escrevendo Diário. Mas êle não me compra” (JESUS, 1996, p. 252). Parece 
retomar o contato com Dantas, mas o critica veementemente: “so (sic) agora 
compreendi que êle (sic) utilisou-me (sic) para angariar fama internacional” (1996, p. 
253). As relações continuavam conflituosas, pois as dificuldades financeiras tornavam-
se cada vez mais urgentes.  
Depois que deixei a favela que vida desgraçada! Todos dizem que 
fiquei rica porque o livro foi editado em 21 pais (sic) — Ate (sic) na 
Russia (sic). E o pior é que passo mais fome do que na favela. Na 
favela eu era mendiga. Pedia e ganhava. Mas, agora se vou pedir 
esmola: ouço. — Você é rica! [...] — Que pavôr (sic) me inspira a 
palavra — Escritora (JESUS, 1996, p. 257). 
 
 As críticas de Carolina ao país continuavam, seus dias eram preenchidos pelo 
seu trabalho com a escrita, a pensar em seus novos projetos (em 1963 publicou dois 
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livros por financiamento próprio, os últimos), mas sua relação com a escrita quando 
pensada em ofício e criação, para além das descrições diárias, era tomada por “pavor” 
ou pela descrença. Ao falar de seu livro nos últimos dias de 1962 escreveu: “E toliçe 
(sic) trabalhar nêste pais (sic). Mil vêzes sem problema social. Ainda mais quando se é 
negro? Voltei para casa catando ferros” (JESUS, 1996, p. 258). Ou quando afirmou que 
seu envolvimento com a escrita foi “o pior serviço que já fiz” (1996, p. 272). 
 Carolina decepcionara-se com o trabalho literário, a encontrar barreiras para 
além do que conseguia lidar em seu cotidiano como outsider. Os seus sonhos de poeta 
não se realizaram, ao mesmo tempo em que anotava precisar dormir para dominar as 
ideias literárias. Com ambiguidades, remorso e decepção, lidava com a literatura todos 
os dias. Foi assim que deixou mais de dez mil páginas escritas.  
Para finalizar essa reflexão, antes de nos voltarmos às construções do estereótipo 
nos jornais, gostaríamos de retomar um momento de seu diário de 1963, carregado de 
significados simbólicos para a escritora que foi Carolina.  
 Em 9 de dezembro de 1963, Carolina descreve o dia em que vendeu sua máquina 
de escrever para comprar comida para os seus filhos. “Ninguem (sic) vive de direitos 
autorais. Que suplicio é levantar de manhã e não ter nada para comer. E a reprise da 
favela” (1996, p. 264). Ao registrar a venda, começa a refletir sobre seu período de 
fama, quando havia comida em casa e o declínio, na dificuldade em se manter escritora. 
A única coisa que eu sei, é que eu gostava muito de livros e queria 
escrever. O livro era meu idolo (sic). Mas eu não estou triste. E 
sabido, que a classe burguesa, espolia os pobres. Se os pobres os 
favelados é que não espolia ninguen (sic). Espolia as latas de lixo. 
Mostrei ao negociante a revista russa Ogonik que traz uma reportagem 
minha, e citei-lhe que o livro esta (sic) sendo traduzido em russo, e eu 
vou ser convidada para autografa-lo na russia (sic) [Carolina não foi à 
Rússia], que os russos querem conheçer-me (sic). [...] Mas eu não vou 
porque, já estou desiludida da literatura. [...] Aspessôas (sic) que 
entraram vendo-me vender a maquina (sic), ficavam horrorizada (sic). 
(JESUS, 1996, p. 265). 
 
 O ideal inicial começava a malograr. No pouco tempo em que teve público leitor 
e foi reconhecida, Carolina não foi identificada como escritora, mas sim como um 
“objeto” ou uma “estranha” a ser olhada com curiosidade, perplexidade e exotificação. 
Em sua luta de escritora, as barreiras se mostraram muito mais fortes e enraizadas, a 
demonstrar as dificuldades culturais em acolher escritoras negras, vistas como outsiders 
ou aparições extemporâneas por seu exotismo. Por isso então, a palavra escritora lhe 
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causava pavor, chegando à triste conclusão que o Brasil não era um país para os poetas 
como ela. Vivenciou a exclusão pelo estranhamento, isolamento e pela volta às 
margens, porém continuava paradoxalmente a acreditar e entregou seus dias à escrita e 
ao trabalho com a literatura. Não se deu por vencida, como os manuscritos revelam.   
 Por fim, é importante lembrar que mesmo quando criava pequenas fantasias com 
seus dias na favela do Canindé, continuava a transcender as dificuldades cotidianas no 
registro, pois hoje sua fala ecoa em pesquisas e outras frentes reivindicatórias. Carolina 
utilizou a autodefinição e a autoavaliação como poeta para desafiar o que acreditava ser 
“desigual” ou “injusto”. Por isso, a seguir as palavras de Collins, em seu ativismo 
escrito, eivado de ambiguidades e sentimentos paradoxais, sentiu o peso da branquitude 
e testemunhou sua infiltração no que era um “não lugar” para uma mulher negra, pobre 
e escritora. Refletiu sobre a condição de infiltrada e sentiu o peso da força estrutural; 
viveu aquilo que Spivak (2014) descreveu como impossibilidade de se tornar um 
membro pleno no estrato social dominante. Entretanto, não se conteve passivamente no 
silêncio, continuou a escrever, mas não só isso, se dedicou a contar sua história, como 















4. A construção midiática da infiltrada e a libertação do estereótipo no registro da 
história 
 No terceiro e último capítulo da pesquisa tratamos de duas perspectivas que 
ajudam a compreender qual Carolina foi “criada” e compartilhada com o público pela 
imprensa, e como encontramos em sua escrita a libertação desses estereótipos. Para isso, 
num primeiro momento vamos nos deter sobre os aspectos da discussão midiática, como 
os periódicos utilizados, as menções à escritora no período entre 1955 a 1996 e como 
estas fontes são usadas nesta pesquisa. Na sequência, o objetivo é compreender em 
quais termos e significações a escritora foi lida e interpretada, ou seja, como jornalistas, 
escritores e intelectuais a descreveram em suas colunas, matérias e reportagens. 
 Compreendemos o espaço da imprensa como preponderante na crítica cultural, 
especificamente literária, espaço onde intelectuais compartilhavam seus entendimentos 
sobre a produção artística do país. Portanto, trata-se de um espaço de poder e construção 
de conhecimento, assim também como um espaço de memória. Com esses testemunhos, 
produções de saberes e circulação de “ideias” de um período, entramos em contato com 
a imagem que fizeram de Carolina. Dessa forma, essas “construções” midiáticas 
permitem uma aproximação do período em que Carolina escreveu e publicou e dos 
fragmentos sobre o espaço que ela “infiltrou”.  
 Após a análise dos textos midiáticos de acordo com os autores e as imagens que 
mais se repetiram sobre a escritora (veremos que centenas de matérias foram escritas 
sobre Carolina), voltamo-nos para os diários. Pretendemos então, neste último tópico, 
entender como Carolina buscou se libertar daquelas  imagens ou como percebemos em 
sua escrita essa libertação: seja no registro de sua história e de outros indivíduos, numa 
narrativa sempre atenta a si e aos outros (vista como denúncia, porém, como 
possibilidade de visualizar as histórias das camadas mais pobres da sociedade, o “povo” 
para Carolina), seja em sua escrevivência – a escrita próxima de sua experiência vivida 
– para retomar esse importante conceito de Conceição Evaristo. Nesse sentido, este 
capítulo investiga Carolina como intérprete do Brasil por meio de sua interpretação do 
mundo, ora como memorialista, ora como narradora.   
4. 1 Estrutura de repercussão: a construção da infiltrada 
 Após a publicação de Quarto de Despejo em 1960, Carolina teve um sucesso 
tremendo registrado em diversas matérias jornalísticas do país. As ocorrências, de 
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acordo com o banco de dados dos acervos dos jornais que utilizamos, são inúmeras. A 
maior parte das pesquisas levanta mais de 50 menções a Carolina Maria de Jesus, 
chegando o Jornal do Brasil a ter 101 resultados. Nossa escolha entre os periódicos se 
deu pelos veículos de “vida longa”, como chamou a historiadora Tania Regina de Luca, 
periódicos da “grande imprensa” e de circulação nacional nas décadas de produção e 
publicação dos livros de Carolina. 
 Os periódicos selecionados foram: Folha de S. Paulo – com o total de 61 
ocorrências entre 1º de janeiro de 1955 a 1º de janeiro de 2000 (Folha da Noite: 61; 
Folha da Manhã: uma ocorrência e na busca apenas por Folha de S. Paulo aparecem 60 
menções que correspondem às ocorrências anteriores)51; O Estado de S. Paulo – com o 
total de 64 ocorrências (1960 – 1966: 47; 1970 – 1972: 2; 1980 – 1987: 5; 1991 – 1999: 
10)52; O Globo – total de 96 ocorrências (1960: 20; 1961: 27; 1962: 7; 1963: 5; 1964: 2; 
1965: 1; 1966: 4; 1969: 1; 1970: 1; 1972: 2; 1976: 1; 1977: 7; 1978: 1; 1979: 1; 1981: 1; 
1982: 2; 1983: 1; 1984: 1; 1986: 1; 1987: 2; 1988: 1; 1989: 1; 1992: 2; 1995: 1; 1996: 
3)53; O Cruzeiro: total de 18 ocorrências (1957 – 1962: 2; 1928 – 1985: 16)54; Jornal do 
Brasil: 101 ocorrências entre 1950 e 199955.56 
 Foram manchetes de noticiários, reportagens sobre sua vida e matérias sobre 
eventos os mais diversos que Carolina participou e foi citada. O período em que a 
escritora mais aparece é o da década de 1960, principalmente logo após a publicação de 
seu primeiro livro. Como descreveu em sua experiência após Quarto de Despejo, o 
interesse em torno de sua obra dissipou-se na medida em que deixara de ser uma 
moradora de favela. Por consequência, Carolina também não apareceu com a mesma 
frequência nos noticiários, visto que o recorde de vendas se deu somente com o 
primeiro livro (os seguintes não entraram em listas de best-sellers) e o sucesso não foi 
duradouro.  
                                                          
51 A consulta deste periódico se deu pelo Acervo Folha online. 
52 A consulta deste periódico se deu pelo Acervo Estadão online. 
53 A consulta deste periódico se deu pelo Acervo digital Jornal O Globo e pelo site dedicado à memória 
de Carolina Maria de Jesus, Vida por escrito, etapa final do projeto de organização e classificação do 
acervo da escritora no Arquivo Público Municipal Cônego Hermógenes Cassimiro de Araújo Brunswik, 
em Sacramento, Minas Gerais. O site é atualizado pelo pesquisador Sergio Barcellos. 
54 A consulta deste periódico se deu pela Hemeroteca Digital – BNDigital – Biblioteca Nacional. 
55 A consulta deste periódico se deu pela Hemeroteca Digital – BNDigital – Biblioteca Nacional. 
56 Com exceção do Jornal O Globo, onde utilizamos a curadoria dos pesquisadores do projeto Vida por 
escrito, os outros resultados de ocorrências nos veículos citados contam com nossa curadoria, ao separar 
as ocorrências que realmente tratavam da escritora Carolina Maria de Jesus e de sua obra. São notícias, 
reportagens, artigos e também menções em lista dos mais vendidos, porém, para a análise, faremos a 
seleção de acordo com nossas reflexões e objetivos. 
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 Ao compreendermos como Carolina formou-se como escritora, “infiltrou” o 
ambiente literário e o descreveu, agora passamos à análise de como ela foi lida pelos 
intelectuais e escritores e como auxiliaram na construção do estereótipo da não-
escritora, conforme Carolina indicou em nossa análise anterior. Nosso processo de 
escolha diante dos inúmeros textos foi pelo impacto, ou seja, as matérias mais longas e 
reportagens sobre a escritora, também de acordo com o(a) autor(a) do texto e aquelas 
que conseguimos identificar o que Carolina descreveu como ser olhada e tida como 
“estranha” e de “outro mundo”. Respeitando o espaço da pesquisa e nosso foco 
principal que são os diários, também buscaremos analisar matérias de diferentes épocas, 
a fim de perceber as mudanças de tratamento e/ou permanências na significação da obra 
e da escritora. 
 O jornalismo como um conjunto de técnicas, saberes e ética e a imprensa como 
produção de saber e conhecimento social estabelecem-se neste período do Brasil não 
somente pelos impressos, mas também em rádio e televisão. Percebemos, portanto, a 
imprensa como um espaço caracterizado pela estrutura social e capaz de reproduzir 
“elementos políticos, econômicos, culturais e mercadológicos” (SILVA, 2010, p. 1). 
Pierre Bourdieu, ao estudar a influência do jornalismo na crítica cultural, descreveu que 
este é um campo com lógica própria, assim como ocorre nos campos literários. O 
jornalismo estaria entre o campo artístico e os campos ligados ao mercado (sob 
influências da audiência e da clientela).  
 Essas considerações sobre o campo do jornalismo e sua influência auxilia a 
compreender como a produção de saber e circulação de conhecimento estão ligadas às 
estruturas social, cultural e política e como, de acordo com Bourdieu, estão atreladas às 
condições comerciais e de marketing, o que neste caso, pode ser uma ameaça à 
“autonomia dos diferentes campos de produção cultural” (1997, p. 110). Nesse sentido, 
acaba por reproduzir estereótipos, como o discurso colonial, conforme analisado por 
Bhabha. Bourdieu explica: 
Significa dizer que, embora sua eficiência se efetive quase sempre 
através das ações de pessoas singulares, os mecanismos de que o 
campo jornalístico e o lugar e os efeitos que eles exercem sobre os 
outros campos são determinados em sua intensidade e sua orientação 




 Historiadores(as) que utilizam os periódicos como fonte compreendem que, por 
se localizarem em contextos políticos e econômicos específicos, os conteúdos em 
jornais não podem apenas ser considerados verdadeiros ou falsos, exatos ou somente 
independentes. Tania Regina de Luca destacou que pesquisadores não ingênuos 
compreendem a imprensa “como instrumento de manipulação de interesses e de 
intervenção na vida social”. Assim, nossa pesquisa está de acordo com o seguinte 
destaque da pesquisadora, “nega-se, pois, aqui, aquelas perspectivas que a tomam como 
mero veículo de informações, transmissor imparcial e neutro dos acontecimentos, nível 
isolado da realidade político-social na qual se insere” (2005, p. 118). 
 O entendimento de que “a imprensa periódica seleciona, ordena, estrutura e 
narra, de uma determinada forma, aquilo que se elegeu digno de chegar até o público” 
(LUCA, 2005, p. 139) nos é importante e se atrela muito ao que percebemos 
anteriormente como memória, também caracterizada pelo trabalho consciente de seleção 
e da escolha do que registrar ou não. 
 A escolha dos jornais poderia ter abrangido um número ainda mais expressivo, 
visto que no período estudado  havia  outros jornais de grande circulação, porém, 
mantivemos nossa escolha no sentido de todos eles circularem  pelo país, mesmo que 
fossem produzidos em São Paulo ou no Rio de Janeiro e por encontrarem-se no que se 
costuma chamar de grande imprensa57 no período estudado58. 
4. 1. 1 “Vivência conscientemente expressa e uma composição estranhíssima”: o 
que eles escreveram 
 Em 20 de maio de 1959, a revista O Cruzeiro publicou a matéria Retrato da 
favela no diário de Carolina, com textos e fotos de Audálio Dantas, sobre o primeiro 
                                                          
57 De acordo com Tania Regina Luca, o termo grande imprensa é um tanto quanto vago e impreciso e 
ganha “significados peculiares em função do momento histórico em que é empregad[o]”, entretanto, de 
“forma genérica”, como a pesquisadora coloca, “designa o conjunto de títulos que, num dado contexto, 
compõe a porção mais significativa dos periódicos em termos de circulação, perenidade, aparelhamento 
técnico, organizacional e financeiro” (2012, p. 70). Essa dependência ao setor financeiro, de acordo com 
o sociólogo Emir Sader, faz com que ela perca sua independência, “conforme passa a buscar maior 
rentabilidade, participando de outros ramos econômicos e, assim, passando a ter interesses materiais que 
limitam ainda mais sua isenção” (SADER apud LUCA, 2012, p. 127). Por isso, também, é compreensível 
o interesse em falar de Carolina Maria de Jesus quando esta permanece durante meses na lista dos mais 
vendidos e sua vida privada é de interesse de milhares de pessoas, quando já não é mais alvo de 
curiosidade e sai das listas dos mais vendidos, as reportagens deixam de existir e aparece pouco em 
pequenas notícias. 
58 Foi na revista O Cruzeiro que Audálio Dantas publicou sua primeira reportagem sobre Carolina Maria 
de Jesus, que também iremos destacar em nossas análises. Dessa forma, mantivemos este periódico por 




contato entre jornalista e escritora. Desse primeiro encontro saiu a matéria e na 
sequência, a publicação de Quarto de Despejo, em 1960. As primeiras inscrições sobre 
Carolina no artigo se relacionam ao seu “mundo”, ora “pequeno”, ora “cheio de 
sonhos”. No primeiro parágrafo o jornalista dá atenção ao diário e o descreve da 
seguinte maneira: “escreve versos ingênuos, enche cadernos de sonhos. Mas não se 
limita a sonhar. Não esquece o mundo sórdido que a cerca, a miséria de seus irmãos 
favelados – a sua própria miséria” (DANTAS, 1959, p. 92).  
 Na sequência do texto, sob o intertítulo A fome fabrica uma escritora, já passa a 
ser visível a ligação da escrita de Carolina com o testemunho da experiência na favela 
do Canindé, ao mesmo tempo em que Dantas também registra o interesse de Carolina 
em publicar seus trabalhos antes de conhecê-los: 
Entre os papéis, que apanhava no lixo, sempre encontrava revistas 
velhas, livros dilacerados. Lia tudo. Um dia, tentou uns versos, achou 
bom e começou a sua “fase poética”. Tudo era motivo para quadrinhas 
ingênuas que falavam de gente pobre, de gente rica, de gente boa e de 
gente ruim. Depois vieram os “contos” e os “romances” – histórias 
simples, mas sempre marcadas pelos tons negros da miséria [...] 
Carolina iniciou uma peregrinação pelas redações, mas nunca 
encontrava alguém com disposição para ler os seus cadernos. Dos 
jornais passou às editoras. Nunca chegou a ser recebida. Desistiu, mas 
não parou de escrever (DANTAS, 1955, p. 94). 
 
Figura 1 - Carolina é apresentada ao público também através das imagens de Dantas sob a seguinte 
legenda: “CAROLINA MARIA DE JESUS vive num mundo de tábua e zinco que ela retrata com 
fidelidade. Seu diário constitui interessante documentário da vida na favela” 
 
Fonte: Revista O Cruzeiro – Hemeroteca Digital – Biblioteca Nacional Digital Brasil 
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 Após a apresentação, Dantas incluiu trechos dos diários de Carolina e compõe 
sua matéria com mais fotografias do cotidiano da escritora. As fotografias capturam a 
miséria da favela do Canindé e mostram o cotidiano de Carolina a andar pela cidade em 
busca de papéis, ao lado de seus filhos e de outras crianças na favela, ao que descreve 
“crianças tristes da favela do Canindé não conhecem os parques infantis” e “os filhos de 
Carolina e os filhos de outras mães da favela levam a vida à procura de coisas no lixo. 
Carolina vê e registra tudo”. Por outro lado, também traz uma imagem de Carolina 
escrevendo com a seguinte legenda: “mesa de caixote e lápis: Carolina retrata a favela” 
(1995, p. 95)59.  
 Essa primeira notícia é importante por ser fruto do encontro entre Dantas e 
Carolina. O autor do texto constata a miséria e as dificuldades que cercavam Carolina, 
ligando sua narrativa à vivência e ao sonho. Essa separação nos faz retornar à reflexão 
anterior, onde percebemos, através das palavras de Carolina, como na verdade “sonhar” 
era uma maneira de transcender a realidade difícil, mas sem a esquecer, pelo contrário, a 
árdua vivência a fazia criar outras possibilidades através de sua narrativa. Como bem 
colocou Patricia Hill Collins ao identificar esse não esquecimento e criação em 
potencialidade: “a habilidade das pessoas negras em aguentar e até transcender os 
problemas sem ignorá-los significa que os problemas não irão nos destruir” (2019, p. 
13). 
 Essa matéria também é rica pelas fotografias raras de Carolina, anteriores à 
fama, havendo nestas imagens um pouco do seu cotidiano na favela do Canindé, espaço 
de produção de Quarto de Despejo.  
 No dia primeiro de outubro de 1960, Walmir Ayala escreveu para o Jornal do 
Brasil que “é preciso deixar bem claro, de início, que não estamos diante de uma obra 
literária”. Para o poeta e romancista, “literatura é ordem, composição, sentido plástico 
de imagem, pauta, filtro, depuração e vivência”. Em seguida, para justificar sua posição, 
ele descreve o que seria a literatura de Carolina de maneira um tanto contraditória ao 
utilizar o argumento do que seria uma “verdadeira obra literária” que ele mesmo cita 
acima, 
                                                          
59 Destacamos apenas essa imagem por se concentrar em Carolina. As que encontramos no momento de 
investigação das matérias dialogam com os textos em suas cargas estereotipadas da escritora. Para 
aprofundamento em relação às fotografias será necessário nova abordagem.  
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O que há no diário de Carolina Maria de Jesus é uma vivência 
conscientemente expressa e uma composição estranhíssima que inclui 
um tom purista em certas frases, uma sintaxe primitiva em outras, uma 
demonstração de quase analfabetismo em alguns momentos e mesmo 
um torneio barroco de vez em quando aflorando com palavras 
preciosas até arcaísmo (1960, p. 7). 
 
 Nessa citação e no decorrer do texto, a matéria crítica do escritor carrega o que 
muitos outros vão fazer depois: a aproximação da escrita de Carolina com um estágio 
infantil ou primitivo e também místico, como quando diz que a escritora seria “um 
pequeno animal da palavra deslumbrado com seu sofrimento” (AYALA, 1960, p. 7), 
como se Carolina estivesse sem a pretensão ou sem saber a dimensão dos seus objetivos 
com a escrita, ou como se a sua escrita não fizesse parte de um projeto, de um desejo.  
 Recorrendo a Eugene Enriquez sobre a dominação das mulheres por homens, 
“desde o início dos tempos, o homem ficava com o prazer e a mulher com os deveres e 
as dificuldades” (1983, p. 204). Mulheres, ainda, ocupam-se “principalmente de 
trabalhos desagradáveis, repetitivos e sem prestígios, podendo mesmo ser considerada 
como um privilegiado campo [...] de exploração” (ENRIQUEZ, 1983, p. 204).  
 Essa reflexão breve sobre a dominação e a ausência de mulheres em campos de 
trabalho “privilegiados”, como a literatura, dialoga com a surpresa ou o ceticismo do 
jornalista sobre o desempenho de Carolina como escritora, não vendo em seu texto 
possibilidades de transgressão de uma mulher negra e pobre de seus papéis pré-
concebidos. Essas dificuldades também são mostradas por Gilbert e Gubar quando 
dizem que “las mujeres escritoras, al anhelar probar la pluma, anhelaban escapar de los 
ataúdes de cristal de muchas caras de los textos patriarcales”60 (1984, p. 58).  
 O conceito de autor sempre esteve ligado à figura do homem e da autoridade, 
como Gilbert e Gubar descrevem na citação a seguir: “en la cultura patriarcal 
occidental, el autor del texto es un padre, un progenitor, un procreador, un patriarca 
estético cuya pluma es un instrumento de poder generativo igual que su pene”61 
(GILBERT; GUBAR, 1984, p. 21). Portanto, à animalização de Carolina, soma-se a 
infantilização e a incapacidade, transformando-a numa figura distante e alheia da 
produção literária, algo pertencente a outros indivíduos. 
                                                          
60 “As mulheres escritoras, ao ansiarem tentar a caneta, desejavam escapar dos caixões de vidro de muitas 
faces dos textos patriarcais” (tradução nossa). 
61 “Na cultura patriarcal ocidental, o autor do texto é um pai, um progenitor, um procriador, um patriarca 
estético cuja caneta é um instrumento de poder generativo, assim como seu pênis” (tradução nossa). 
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 Assim como o campo literário, o mercado de trabalho do jornalismo foi ocupado 
por muito tempo somente por homens. A situação no Brasil começou a mudar após a 
década de 1980, quando “as mulheres já ocupavam 36% dos quadros profissionais, 
aumentando para 40% dez anos depois (CASADEI, 2010, p. 2). Portanto, a 
representação do que se escrevia era ainda predominantemente masculinizada e a visão 
sobre as mulheres negras estava carregada dos estereótipos de gênero, de raça e de 
classe, no sentido de não as conceberem como iguais na produção literária e intelectual, 
ou sequer as considerarem. A descrição anterior é um exemplo disso, sendo Carolina 
traduzida como “pequeno animal da palavra”. 
 Outro exemplo dessa afirmação é o texto do crítico literário e escritor, Tristão de 
Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, em 25 de novembro de 1960, 
O que há de mais alto no livro é a pureza do sentimento doméstico. É 
a honestidade fundamental do seu depoimento em defesa do seu lar, 
dos seus filhos, de sua vida íntima. Temo muito que o seu segundo 
romance seja um desastre por estar ameaçada perder a naturalidade 
com que o primeiro foi escrito, sem preocupação de fazer literatura. 
Será que Carolina Maria de Jesus terá coragem de não se deixar picar 
pela mosca azul? (1960, p. 4). 
 
 Aqui o exotismo mais uma vez nos chama atenção. Ele é descrito a partir da 
exaltação do sentimento da pureza, da honestidade de uma “vida humilde”. Uma 
questão que Walmir Ayala também levantou quando escreveu: “O que vai dizer ela do 
mundo do lado de fora?” (1960, p. 7). Muito semelhante à questão de Athayde: “Será 
que Carolina Maria de Jesus terá coragem de não se deixar picar pela mosca azul?”, 
percebendo um possível “desastre” no momento da ascensão, da transgressão de uma 
mulher negra a um lugar onde sua “desorientação poética” não fosse possível (1960, p. 
7). 
 A identificação desse “desastre” nos remete à infiltração de Carolina, pois é 
possível perceber a atenção dada a Quarto de Despejo pelo exotismo. É de interesse 
porque é exótico e suscita o voyeurismo de uma vida humilde e na “pureza” (miséria), 
onde não há preocupação em se fazer literatura. Já a leitura do livro abre outra 
perspectiva, na palavra de quem poderia nos dizer exatamente suas motivações. 
Carolina tinha o ideal de escrever. Quando em uma poesia, anos depois, escreveu “eu 
disse: o meu sonho é escrever!/ Responde o branco: ela é louca./ O que as negras devem 
fazer.../ É ir pro tanque lavar roupa” (JESUS, 2018, p. 7). É a partir da constatação da 
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infiltração dificultada não só pelos olhares, como também pelas palavras daqueles que 
não a viram como escritora, mas como possibilidade de verificação da experiência 
vivida às margens, sem a necessidade de alteração de nenhuma ordem. Ou seja, a 
margem e o exótico como entretenimentos.  
 A jornalista Norma Pereira Rego, também no Jornal do Brasil em 1960, 
escreveu sobre o sucesso da “favelada negra”, como em quase todos os textos Carolina 
é descrita. Nos textos rebuscados dos jornalistas deste período, existem momentos em 
que a visão do “colonizador” em relação ao estereótipo do indivíduo colonizado é 
verificável nas próprias declarações, mesmo que elas sejam carregadas de ironias. Rego, 
surpresa, escreve: “Carolina pensa! É quase um milagre”, com o título de sua matéria: 
“Vamos ler Carolina: poeta do lixo” (1960, p. 2). Nessas palavras se fortalecia uma 
Carolina outra, notada como indivíduo pensante, como um milagre. 
 A diferença de raça, de classe e muitas vezes de gênero é visível nos textos dos 
jornalistas, mesmo quando consideram Carolina uma “escritora”, ou uma “poeta”. A 
narrativa, no entanto, repousa na ambivalência do discurso, como já afirmou Bhabha, no 
sentido de que a pessoa negra permanece em uma condição de nuance, ela 
é ao mesmo tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e 
digno dos servos (o que serve a comida); ele é a encarnação da 
sexualidade desenfreada e, todavia, inocente como uma criança; ele é 
místico, primitivo, simplório, e, todavia, o mais escolado e acabado 
dos mentirosos e manipulador das forças sociais”. Ainda, a fantasia 
colonial em seu discurso ambivalente propõe condições de dominação 
e controle, onde o nativo é progressivamente reformável (1998, p. 
126). 
 
  Essa reflexão sobre o discurso colonial que se reflete na vivência de pessoas 
negras durante o período da escravização e após a abolição, em suas diferenças 
contextuais, está presente nas diversas produções jornalísticas, literárias, artísticas e 
também na produção dos saberes. Djamila Ribeiro ressalta a importância da 
“descolonização epistemológica” para que não evidenciemos somente as identidades 
criadas pelo discurso colonial, mas a importância em “mostrar como certas identidades 
têm sido historicamente silenciadas e desautorizadas no sentido epistêmico, ao passo 
que outras são fortalecidas” (2017, p. 29), apontando essas “naturalizações” de 
processos construídos, como vemos nestas elaborações jornalísticas sobre Carolina. 
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 A ambivalência do discurso, conforme Bhabha, atentando-se a uma condição de 
pessoas negras pelo mundo (territórios coloniais), aliada ao contexto histórico do século 
XX no Brasil, onde se iniciou uma ideia de “democracia racial”, torna-se ainda mais 
complexo tratar dessas identidades descritas a partir de um racismo introduzido, pois 
estrutural, aliado de uma visão de exotismo de Carolina como uma escritora, mas com 
todas as restrições possíveis em algumas descrições rebuscadas. De acordo com 
Ronaldo Sales Jr; a cordialidade entre as raças, “tem a incumbência de defender a paz e 
a ordem social”. Desse modo, a democracia racial é uma “estratégia de desarticulação 
de forças emancipatórias mediante a criação de redes de interdependência e da 
integração subordinada dos grupos marginalizados” (2006, p. 231).  
 Em 27 de agosto de 1960, a escritora Helena Silveira fez a seguinte pergunta 
através do título de seu artigo para a Folha de S. Paulo: Carolina, sabiá cego? Silveira 
teve o interesse em investigar se Carolina era de fato uma escritora ou se apenas a sua 
realidade de dificuldades era um tema de impacto, acrescentando “a desgraça não faz 
necessariamente o artista” (1960, p. 3). A autora parece considerar a possibilidade de 
uma escritora favelada e com receio cita não ter lido Quarto de Despejo até o momento 
da matéria, mas o que a fazia acreditar no potencial do livro era a “descoberta” de 
Dantas, “repórter de olho clínico” (1960, p. 3). Entre suas colocações está posta a 
“dúvida” que permeará a obra de Carolina até nossos dias, entre as mais diversas vozes. 
 Mesmo que não abordado por todos os jornalistas e escritores das matérias, a 
constante lembrança de Carolina ser “descoberta” remete à colonialidade em discursos 
como o da imprensa sobre a escritora. Ao retomar essa percepção de inércia da autora, 
em sua infantilizada e barbarizada experiência, visualizamos na interpretação da crítica 
a estranheza da nova escritora – imprevisível –  a tentar ser outra – uma autora no Brasil 
– mas a impossibilidade de nunca se destacar da pessoa a ser descoberta, invadida, 
atacada, subjugada e ocupada, para lembrar Kilomba; o sujeito negro a ser colonizado 
no momento em que tenta se colocar como indivíduo completo (em experiências, 
interpretações e criações) no mundo. Como correspondente a uma estrutura fortalecida, 
percebemos que estes não são casos isolados. 
 Quarto de Despejo foi publicado em agosto de 1960 e em dezembro deste 
mesmo ano a escritora Rachel de Queiroz publicou um artigo na revista O Cruzeiro sob 
o título Carolina. Primeiro, a autora de O quinze descreveu Carolina como celebridade 
em sua passagem pelo Rio de Janeiro para o lançamento: “Ainda não vi Carolina Maria 
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de Jesus, a autora de ‘Quarto de Despejo’. Ela é agora uma VIP, e eu sinto uma grande 
timidez em procurar celebridades” (1960, s/n). Após essa descrição, Queiroz percebe 
quantos famosos artistas e escritores passavam pelo Rio nessa mesma época, lembra de 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Aldous Huxley, Malraux, Ferreira de Castro, 
Louis Armstrong, entre outros. Quando se volta à Carolina, diz que pelos retratos parece 
“uma mulher severa e tranquila, muito menos atordoada do que seria de esperar”, e 
continua sua interpretação. 
É que talvez essa fama foi repentina para nós, seus recentes leitores, 
mas não para ela. Pelo que se lê no seu diário, há muitos anos Carolina 
Maria de Jesus cobiçava a glória literária, lutava por ela, preparava-se 
para ela. O meu caro colega Audálio Dantas, que a descobriu e a 
lançou à celebridade, foi apenas o instrumento do destino – mas um 
destino com que Carolina já contava (1960, s/n). 
 
 Apesar de reconhecer Dantas como descobridor, poucos são os textos que falam 
da busca incessante de Carolina em se firmar como escritora como este de Queiroz. 
Nesta passagem ela fornece sua análise através das imagens que viu de Carolina em 
lançamentos concorridos como foi o do Rio de Janeiro62 e também através de sua leitura 
do livro, declarando o que muito em nossa pesquisa destacamos: Carolina já 
ambicionava o reconhecimento através da literatura. Em outros textos não encontramos 
essa percepção e ainda em outros, percebemos a transformação da Carolina escritora 
best-seller em sátira para o mundo letrado, como na seção Na boca do Globo – 
Desaforismos que cita Carolina como “o mais rendoso analfabest’seller do Brasil” 
(1961, s/n). 
 Já ao final do artigo, Queiroz retoma a constante dúvida: “fala-se que Carolina 
inicia agora uma carreira literária, com romances, poesias, máximas. Não sei se isso 
será possível se para isso ela tem o instrumento adequado” (1960, s/n). Aqui, Queiroz 
não evidencia o que pensa sobre o instrumento adequado, seria a ausência de linguagem 
rebuscada? A erudição? Ou Queiroz já estava a perceber sua aparição como infiltração, 
em dificuldade em se adaptar e ser “aceita”? 
                                                          
62 Em notícia sem assinatura para o Jornal do Brasil podemos visualizar como se deu o lançamento 
badalado no Rio de Janeiro: “Carolina Maria de Jesus autografou mais de 200 exemplares do seu livro 
Quarto de Despejo somente na primeira meia hora em que permaneceu na Cinelândia, durante sua 
primeira apresentação ao público carioca; 500 pessoas cercaram-na, aplaudiram-na e tentaram obter da 
escritora a assinatura que, lentamente, ela apunha [não está totalmente legível] à sua obra. Carolina não 
pôde atender a todos por ter que comparecer a um programa de televisão, mas amanhã a partir das 18 
horas, voltará à Cinelândia para continuar autografando os exemplares que ainda restam da 4ª edição de 
Quarto de Despejo” (1960, s/n). 
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 Ficamos sem saber, porém, a autora conclui da seguinte forma, apontando para o 
potencial de denúncia e problematizações às estruturas dominantes visíveis na escrita de 
Carolina: “o que não se pode negar é que, aparecendo nesta hora, o seu livro está 
funcionando como aquelas palavras escritas na parede, durante o banquete do Rei 
Baltazar” (s/n, 1960). Referindo-se a cena que pode ser lida no livro de Daniel, capítulo 
5, da Bíblia, onde o rei Belsazar da Babilônia (século VI a. C.) realizou um banquete 
entre “mil nobres” e teve em sua parede inscrita a mensagem: “MENE, MENE, 
TEQUEL, UFARSIM”, a significar, “MENE: Contou Deus o teu reino e o acabou [...] 
TEQUEL: pesado foste na balança e foste achado em falta [...] PERES: Dividido foi o 
teu reino e dado aos medos e aos persas” (2019, p. 525-526).  
 Arthur Rembrandt também pintou A festa de Baltasar em 1635. Este episódio 
descreve o momento em que aqueles que ostentavam através da desigualdade são 
afrontados com a denúncia das palavras escritas por uma mão misteriosa na parede.  
 Já no ano seguinte, em 1961, Sílvia Donato, do Jornal do Brasil, descreveu as 
mudanças na vida de Carolina na “casa de alvenaria”, que de acordo com ela, se tornava 
“ainda maior aos olhos de uma favelada”. Na sequência, ao separar o novo espaço de 
sua proprietária identificamos em seu texto o processo de animalização referido por 
Kilomba, onde “o sujeito negro torna-se a personificação do animal – a/o selvagem, a/o 
primata” adquirindo “outra forma de humanidade” (2018, p. 79). Como segue nas 
palavras de Donato, “enrolada num casarão como um bicho acuado Carolina narra suas 
desventuras” (1961, s/n). Ao se tratar de uma rápida reportagem, a jornalista coleta 
algumas palavras de Carolina, que já começava a descrever seus problemas com os 
editores e, possivelmente, com Audálio Dantas: 
— Desde o comêço (sic), sou assim como um teleguiado. Queria 
comprar uma casa na roça, para criar minhas galinhas, ter minha horta 
e meu jardim. Êles (sic) não deixaram. Fui contra as viagens de 
promoção de meu livro, porque sei que nenhum escritor faz isso. Êles 
(sic) não deixaram. Queria ter meu amor, alguém escolhido por mim. 
Êles (sic) não deixaram. Êles (sic) não deixam nunca coisa nenhuma. 
Eu não sou eu, eu sou ÊLES (sic) (1961, s/n). 
 
 Após essas palavras, Donato escreveu que Carolina teria começado a chorar e 
dizer “— Primeiras lágrimas depois de que êles (sic) tomaram conta de mim” (1961, 
s/n). Neste trecho percebemos como logo Carolina teve dificuldades em se colocar, 
mesmo com sua vida financeira estabilizada. Isso lembra o processo de infantilização do 
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sujeito negro ao mostrar não ter suas vontades respeitadas, não ser ela mesma, ser a 
vontade “deles” e por fim, constatar que são “eles” quem tomam conta dela. 
 Carolina coloca em questão as viagens que fez ao comparar sua experiência com 
a de outros escritores. Já no livro de estreia, ela estranha as viagens pelo país, nos 
colocando a questão: por que ela precisava ser vista e não se dedicar aos seus planos? 
Como se vê, suas vontades de todas as ordens, profissionais, afetivas e pessoais, foram 
impedidas. 
 Grada Kilomba chamou essa dificuldade em se movimentar em suas próprias 
escolhas de “personificação do dependente” (2018, p. 79), vivida diante do racismo 
cotidiano encontrado por Carolina. E mais uma vez a separação, “ela e êles”, “bicho 
acuado” na casa de alvenaria, identificado na perspectiva da jornalista como o corpo de 
Carolina infiltrava um espaço que não era seu.  
 Já em 1963, em matéria sem assinatura para o Jornal do Brasil sob o título 
Carolina não lamenta o preconceito, é narrado um episódio de racismo que Carolina 
enfrentou ao ser barrada num baile pré-carnavalesco em Santos, no Clube Sírio-Libanês. 
O(a) autor(a) da matéria citou uma fala de Carolina sobre o acontecimento: “’o fato de 
ser impedida de entrar no clube mostra que ainda existe preconceito racial no Brasil’, 
mas o que mais a aborreceu foi o fato de não poder exibir a sua fantasia, feita por ela 
mesma em 15 dias de trabalho” (1963, S/N). Episódios de exclusão que se tornaram 
frequentes na vida de Carolina e que, como consequência, a levaram à marginalização 
social novamente, como mostram as duas manchetes de 1966 nos jornais O Cruzeiro e 
Jornal do Brasil com os seguintes títulos: De volta ao quarto de despejo e Carolina de 
Jesus deixou casa de alvenaria e voltou a catar papel em S. Paulo. 
 O jornalista encarregado de dar a notícia constrói o texto a fim de dar atenção à 
situação de incômodo que, apesar de serem citadas como duas – ser barrada e não poder 
utilizar a fantasia de própria autoria – nos parece um movimento em cadeia 
possibilitado pelo racismo. Vê-se que barrá-la no baile era também uma forma de barrar 
sua expressão criativa, seu esforço em colocar suas produções e seu próprio corpo nos 
espaços que tinha interesse. Nesta mesma passagem está a denúncia do mito da 
democracia racial, que viria também a ser denunciado mais fortemente na década de 




Um movimento vigoroso de denúncia do racismo irromperia na cena 
pública numa demonstração de que, se havia algo de excepcional, era 
justamente o grande mito da democracia racial brasileira. Em 7 de 
julho de 1978, diversas entidades negras uniram-se numa 
manifestação pública contra o racismo nas escadarias do Teatro 
Municipal de São Paulo, anunciando, ao mesmo tempo, a recém-
criação do Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial 
(2018, p. 170). 
 
 Em outra matéria do mesmo ano, a editora que publicou Quarto de Despejo e 
Casa de Alvenaria declarou ao Jornal do Brasil que não devia nada à escritora – pois 
como as manchetes demonstravam, ela estava pobre novamente. Com novo nome, não 
mais Francisco Alves, a Editora Paulo de Azevedo “lamentava a miséria” em que se 
encontrava Carolina e que estavam a cumprir “religiosamente as obrigações 
contratuais”. Nesta matéria, Carolina já morava no sítio em Parelheiros, em São Paulo: 
Carolina Maria de Jesus voltou a catar papel nas ruas de São Paulo, 
depois de ter-se tornado conhecida em 22 países, onde foram lançadas 
traduções de seus dois livros. O dinheiro dos primeiros direitos 
autorais acabou depressa e a autora vendeu a sua casa para comprar 
um terreno onde planta legumes e verduras, mas de onde sai todos os 
dias para pedir esmola a fim de sustentar os filhos (1966, s/n).  
 
 
 Em fevereiro de 1970 Carolina voltava às manchetes, agora d’O Globo, pedindo 
sossego para escrever um livro de verdade. A matéria traz a visão de Carolina sobre o 
novo livro e não deixa de constatar as experiências familiares da escritora, como o 
conflito com os filhos que não se conformavam com as novas dificuldades financeiras 
da família. José Carlos, com 21 anos à época, declarou: “Não sou de briga, gosto 
mesmo é de música. Mas uma vez precisei me controlar para não matar um homem. Foi 
um livreiro, que explorou minha mãe e quando eu fui cobrar disse: ‘Todo o mundo 
explora sua mãe, porque (sic) eu não posso?” (1970, p. s/n). Carolina, por outro lado, 
parece estar mais conformada com a situação e pedia paciência aos filhos, pois havia 
praticado leituras e melhorado em seu estudo da língua portuguesa, como coloca, para 
agora escrever seu grande livro. Inclusive, ao lembrar de Quarto de despejo, cita: 
— Quarto de Despejo não nos trouxe recordações boas. Ao contrário, 
elas são horrorosas. Estragou nossa vida, trouxe uma fama de ricos 
sem dinheiro. Hoje me arrependo. Se soubesse o que aconteceria não 
teria escrito. Reli o livro e fiquei horrorizada. Dá a impressão de que 
estava numa letargia mental, com fome, fraca de espírito. Agora estou 
mais esclarecida, fiquei mais culta, estudei, melhorei o português, que 




 Apesar de negar seu primeiro livro, podemos compreender essa fala de Carolina 
sobre o português a partir da perspectiva de que, como outros(as) escritores(as), Quarto 
de Despejo não passou por uma completa revisão formal, mantendo seu relato no 
original. Carolina faz uma crítica à obra, sem citar as relações editoriais que em outros 
casos, com frequência, encarregam-se das revisões. O que nesse sentido, nos faz 
perceber mais uma vez o olhar para o testemunho e não para a produção literária. Por 
fim, Carolina retoma uma ideia presente em Quarto de Despejo ao criticar o 
comportamento dos filhos: “seria melhor que êles (sic) ficassem comigo, tivessem mais 
calma, eu até produziria melhor [...] Agora, assim como está, não posso escrever. E o 
meu ideal? Desde menina eu queria ser escritora. É meu sonho, e para isso preciso de 
paz” (1970, s/n). A palavra ideal, encontrada em sua primeira publicação, era retomada 
quase quinze anos depois, um ideal vivo, ainda a alertar para a necessidade de se tornar 
real, a compreender a sua insatisfação no mundo literário.  
 Em 1972, em uma das raras aparições em jornais antes de 1977, ano de seu 
falecimento, Carolina aparece n’O Globo mais uma vez e fala de seu novo livro, Um 
Brasil para os brasileiros, publicado em 1986 no Brasil como Diário de Bitita. Nessa 
matéria sem assinatura, mostra-se o interesse em falar do passado de Carolina na favela 
do Canindé e também das dificuldades financeiras após alguns anos da publicação de 
Quarto de Despejo: “falar sobre quanto ganhou em direitos autorais a incomoda. Parece 
que ela sabe, de maneira ainda confusa, que foi enganada. Mas, reconhecer isso 
publicamente é um golpe forte demais na sua vaidade”. O jornalista, ao insistir para 
Carolina falar do passado, conclui: “orgulhosa, Carolina jura que não tem saudades dos 
tempos em que o dinheiro era fácil, da convivência com gente da alta sociedade, das 
manchetes nos jornais, das entrevistas na televisão” (1972, s/n).  
 Na tentativa de fazer Carolina falar ou do passado de miséria na favela do 
Canindé ou do momento entre as classes abastadas, a matéria dá pouco espaço para 
Carolina falar de fato do novo livro que, nas palavras da escritora, seria um livro 
humorístico, “quase nada tem de dramático”, o que podemos destacar como uma 
investida em se afastar do “horror” de Quarto de Despejo, como sua leitura em 1970 
citada anteriormente parece ter lhe causado. Sobre Um Brasil para brasileiros diz: “— 
São coisas de meu tempo de menina, lá em Sacramento [...] fatos pitorescos que eu vivi, 
lembranças de meu avô — ele punha ordem na casa — de sua morte, a família 
dissolvendo” (1972, s/n). Aspectos destacados também no decorrer de nossa análise do 
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livro, na primeira parte deste trabalho, sua grande obra tinha como objeto principal sua 
memória. 
 Um caso emblemático da elaboração midiática de Carolina como outra é a 
publicação de Wilson Martins no Jornal do Brasil em 1993, 17 anos após o falecimento 
da escritora63. Martins defendeu em sua coluna sob o título Mistificação literária, que a 
autoria de Quarto de Despejo deveria ser atribuída a Audálio Dantas, mais uma vez, o 
“descobridor” de Carolina. Para Martins, o “mais extraordinário sucesso editorial: 
publicado pela Livraria Francisco Alves”, que em sua primeira edição vendeu mais de 
dez mil exemplares esgotados na primeira semana, como o próprio recorda, e ainda, 
traduzido para mais de 13 línguas e com circulação em 40 países, era uma produção do 
jornalista, que auxiliou a escritora em sua primeira publicação. Abaixo vai uma parte da 
sua “denúncia”, citação longa, mas de interesse no que tange a construção de uma 
Carolina não-escritora.  
Depois dessa glorificação tão estupenda [o sucesso após a publicação 
de Quarto de Despejo], a favelada-escritora64foi abandonada pelos 
que a promoveram e morreu na miséria, de novo, completamente 
esquecida. Esquecida no ano da morte e claramente explorada desde o 
momento que apareceram as suas primeiras páginas na revista O 
Cruzeiro (1959). Não há notícia de que lhe tivessem pago nem esse 
texto, nem o que havia anteriormente aparecido na Folha da Noite 
(SP) [...] A verdade é que, deslumbrada com o aparecimento do texto 
na Cruzeiro, a 10 de junho, três dias depois ela estava de novo catando 
papel pelas ruas. [...] Quando aparece o texto na revista, um dos seus 
amantes ocasionais observa com sólido realismo lusitano: ‘Eles 
ganham dinheiro nas tuas costas e não te pagam. Eles estão te 
embrulhando’ [...] A ascensão e a queda de Carolina Maria de Jesus 
acompanham a ascensão e queda do populismo ideológico, em cujo 
apogeu Audálio Dantas foi encarregado de escrever uma matéria 
sobre a favela do Canindé, onde descobre, por extraordinária 
premonição, a autora de um diário paradigmaticamente populista, 
inclusive reflexões políticas e apreciações sobre os homens públicos 
do momento. Seria uma mulher educada, que as vicissitudes da vida 
houvessem reduzido a essa condição miserável? Não: era uma ‘semi-
analfabeta’, lutando com as maiores dificuldades materiais, isto é, a 
última pessoa que imaginaríamos na literatura confidencial [...] Corte, 
seleções, vocabulário e até, penso eu, notações inteiras, sugerem que é 
tempo de lhe restituir a autoria do ‘diário de uma favelada’ (1993, p. 
4). 
 
                                                          
63 Na ocasião da morte de Carolina ela volta a ser manchete em alguns jornais. Entretanto, pouco se fala 
de sua obra literária, e sim, é levantada uma biografia triste e miserável. Por outro lado, Carolina deixou 
inúmeros cadernos escritos, uma obra inteira ainda a ser publicada. Uma possibilidade de reflexão sobre 
como tratamos a trajetória de artistas mulheres, principalmente, mulheres negras. Como as 
representamos? 
64 Itálico do autor da matéria. 
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 Essa longa citação e reflexão do crítico é coerente com a análise que propomos 
para pensar a dificuldade em assumir a diferença como possível quando escapa dos 
papéis hegemonicamente esperados e determinados. Carolina não poderia ser autora do 
seu livro de mais sucesso e Carolina, após seu falecimento, poderia, com mais facilidade 
do que se contestaria a autoria de homens, brancos e de elite, ser exposta como uma 
improvável poeta, pois como Martins descreveu, ela era “a última pessoa que 
imaginaríamos na literatura confidencial”. A constatação do imaginário da branquitude 
é naturalizada. Por ser inimaginável ela estar ali, era então, possível questionar suas 
próprias palavras, em consequência, sua própria trajetória narrada. 
 Existe, portanto, uma fragilidade na ocupação destes lugares pelos indivíduos da 
“diferença”, pois a cordialidade racial, em sua estratégia deslegitimadora de narrativas 
antirracistas (SALES, 2006, p. 251), não era uma realidade na sociedade brasileira onde 
pessoas negras são “descritas, explicadas, categorizadas, relatadas, expostas, 
desumanizadas”, conforme Kilomba. 
 Audálio Dantas, em resposta, escreveu dois meses depois que “a esta afirmação 
irresponsável”, o crítico “apóia’ (sic) suas conclusões em resenhas que, segundo ele, 
‘fornecem indícios irrecusáveis de deliberada mistificação destinada a produzir sucesso 
editorial”. Ainda, Dantas ressalta que os autores não foram citados e que Wilson 
Martins não estaria “honrando sua reputação de intelectual” e que “qualquer pessoa com 
um mínimo de capacidade de análise e seriedade não seria tão ligeira em cometer esta 
mistificação literária” (1993). 
 Após a defesa de Dantas, em 29 de abril de 1995, Wilson Martins novamente 
escreveu sobre a “Lenda Carolina”, como denominou seu texto, onde mais uma vez 
credita autoria a Audálio Dantas e escreve que “muito provável”, Vera Eunice, filha de 
Carolina, “tenha feito o mesmo nas obras seguintes”. Martins finaliza: “em suma, ela foi 
lida como a escritora que não era” (1993, p. 4). A série de denúncias e defesas só teve 
outro rumo após José Carlos Sebe Bom Meihy, historiador, organizar e publicar a partir 
dos originais, Antologia pessoal (1996), onde “torna públicas as poesias de Carolina” e 
Meu Estranho Diário (1996), os dois de uma “transcrição integral das páginas em que a 




 Nessa reportagem de Cristiane Costa, o pesquisador especialista em história oral, 
ao analisar a organização de Dantas e os originais de Carolina, percebeu “a verdadeira 
dimensão da co-autoria de Audálio”. Para Meihy, a edição do jornalista construiu uma 
imagem deturpada de Carolina, uma mulher “despolitizada, sem reflexão, como se fosse 
uma Barbie negra”. Entretanto, apesar da edição e da seleção do que entraria na 
primeira publicação, Sebe ressalta, “Carolina realmente é autora do livro” (1996, s/n), e 
por isso, organizou um novo lançamento a partir dos originais para que o público leitor 
tivesse acesso às obras de Carolina além do exotismo sublinhado nos anos 1960. 
 Essas considerações demonstram as dificuldades das mulheres negras de se 
colocarem como autoras e intelectuais, mesmo em um momento onde os movimentos 
acadêmicos de críticas feministas já estavam em curso. Mesmo que mulheres negras 
tenham feito “uso criativo d[a] marginalidade que ocupa[ram]” (RIBEIRO, 2017, p. 45), 
suas obras sofreram os efeitos do silenciamento e da desconfiança quanto à autoria. 
 A partir dessa seleção de reportagens, matérias e notícias sobre Carolina, foi 
possível identificar entre os mais variados nomes, sua penosa entrada no chamado 
“mundo literário”. Escritores e jornalistas, ao descreverem-na, mesmo quando não 
questionavam sua autoria, como Wilson Martins, colocavam-na como uma descoberta, 
como uma dúvida, como um “bicho”. Estes exemplos são demonstrativos da criação da 
outra Carolina, uma não-escritora e ‘testemunha surpreendente”, através dos 
mecanismos da linguagem, da palavra escrita enquanto poder.   
 Eleni Varikas escreveu A escória do mundo: figuras do pária (2014) para 
dialogar com sujeitos e coletividades vistos como desviantes. Para isso, descreve que o 
pária  
está ligado mais precisamente às circunstâncias de uma configuração 
sociopolítica particular, que edifica a diferença como desvio e 
maldição de nascença. Mobiliza a temática do exílio interior de uma 
humanidade ‘des-locada’, fora do lugar, num mundo que confunde a 
unidade do gênero humano com sua identidade (2014, p. 40). 
 
 Na construção da hierarquização das raças a partir do colonialismo, o negro “não 
tem cultura, não tem civilização, nem ‘um longo passado histórico’” (FANON, 2008, p. 
46). Possui um desvio e uma maldição de nascença, conforme Bhabha, a pele como 
símbolo, e acrescentaríamos, o gênero e a classe como continuação de sua condição de 
pária verificável.  
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 Nessas construções percebemos como Carolina teve não só sua obra negada, 
mas como sua história sofreu tentativa de apagamento. Mais uma vez, não sendo por 
acaso sua escolha em escrever sua grande obra após identificar essa recepção, obra que 
registrou sua ancestralidade, o trabalho de sua mãe solteira, as dificuldades quando 
menina, jovem e adulta ao chegar em São Paulo. Trajetória narrada em primeira pessoa, 
com narradora próxima, mas que muito se assemelha à história do povo negro no Brasil. 
Carolina, dessa forma, não escreve uma história única, mas uma visão parcial que 
partilha com outros. É aprofundando esse raciocínio que pretendemos finalizar este 
capítulo, identificando Carolina Maria de Jesus como uma intérprete do Brasil, a fugir 
de qualquer definição estereotipada, a deixar que suas palavras encontrem o espaço que 
merecem. 
4. 2 Carolina intérprete do Brasil 
 Ao longo deste trabalho buscamos pensar Carolina Maria de Jesus como 
escritora, de maneira a compreender seu processo de formação e infiltração literária. 
Nesta última etapa gostaríamos de pensá-la como intérprete, como de fato, todo(a) 
escritor(a) pode ser, mas especificamente, uma interpretação pela escrevivência, como 
possibilidade de narrar a si e também aos outros. 
 A interpretação pode se dar pela decifração, pela tradução, pela representação. 
Não exige a priori uma especialização, uma formalidade além da escolha em 
interpretar. No caso de Carolina, é uma intérprete do Brasil não no sentido de contar 
uma história política ou social, como muito se explicou a sua obra – por ser visível e de 
extrema importância –, mas como uma intérprete pela escrevivência.  
 Quando afirmamos que não buscamos a história política ou social em seu diário, 
não desconsideramos o impacto destas dimensões sociais e políticas na vivência de 
Carolina ou a possibilidade deste tipo de investigação em sua obra. Como mulher negra 
e pobre, Carolina conheceu bem de perto a experiência da exclusão do povo negro na 
sociedade brasileira, como descrevemos na primeira parte desta dissertação, e todas as 
suas consequências simbólicas e materiais. Perspectivas sociais e políticas foram 
preponderantes para manutenção da estrutura que foi a base de Quarto de Despejo, uma 
obra de denúncia entre o populismo e o pré-golpe militar no Brasil, as condições nas 
quais a população pobre e de maioria negra se encontrava. Por isso também sua obra 
teve uma audiência torrencial, pois foi um rompimento com o silêncio sobre a 
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desigualdade brasileira e o papel das elites governantes. Não falamos do silêncio do 
sujeito subalternizado, mas a ausência de espaço e de fala.  Por isso mesmo Carolina se 
infiltrou.   
  Pensamos essa última parte do capítulo como uma continuação da visualização 
de Carolina. Tratamos agora do que em sua escrita pode ser identificado como 
escrevivência e a possibilidade a partir daí de registrar sua história e de outras pessoas 
que cruzavam seu caminho. A autobiografia, percebida como organização de si, como 
contato com uma memória da própria trajetória e com a memória familiar, passa 
também a ser pensada como maneira de contar os outros, aqueles que experienciaram 
semelhanças ou aqueles em que atravessaram sua trajetória feita de descontinuidades e 
fragmentos reunidos.  
 A interpretação de Carolina nos interessa pensada como memória de uma 
outsider, de uma infiltrada em conexão com o tempo, com a narrativa de sua 
ancestralidade, de sua trajetória e em sua percepção dos espaços por onde circulou.  
Também nos interessam as histórias que cruzaram com a sua, quem também foi 
contado(a) por Carolina Maria de Jesus. Essa visualização sobre sua escrita é reveladora 
da possibilidade de libertação realizada por Carolina dos estereótipos pelos quais foi 
narrada e descrita pelos outros.   
4. 2. 1 A escrevivência de uma intérprete do Brasil 
 Quando a escritora Conceição Evaristo falou sobre a escrevivência ela não 
estava pensando em criar um conceito, como disse ao Nexo Jornal, em 27 de maio de 
2017. A pesquisadora relatou que o tema “escrever, viver, se ver” está presente em suas 
investigações de mestrado, porém, utilizou o termo pela primeira vez no Seminário 
Internacional Mulher e Literatura65. Nas palavras de Conceição: “terminei meu texto 
dizendo que a nossa escrevivência não é para adormecer os da Casa Grande, e sim para 
incomodá-los em seus sonos injustos”, e continua, 
Este termo nasce fundamentado no imaginário histórico que eu quero 
borrar, rasurar. Esse imaginário traz a figura da “mãe preta” contando 
histórias para adormecer a prole da Casa Grande [...] A nossa 
“escrevivência” conta as nossas histórias a partir das nossas 
                                                          
65 Seminário desenvolvido pelo Grupo de trabalho “A mulher na literatura” da Anpoll (Associação 
Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e Linguística). Na entrevista em questão Conceição 
Evaristo não diz em qual edição do evento proferiu a fala. Por se tratar de uma mesa específica, não 
encontramos nos registros eletrônicos do evento o texto ao qual ela se refere na entrevista. Entretanto, a 
escrevivência é um tema recorrente no trabalho da escritora e pesquisadora. 
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perspectivas, é uma escrita que se dá colada à nossa vivência, seja 
particular ou coletiva, justamente para acordar os da Casa Grande 
(EVARISTO apud LIMA, 2017, s/n). 
 
 A escrevivência, portanto, pode ser coletiva, mesmo que partindo de uma 
perspectiva particular. Evaristo refere-se às vivências negras na literatura afro-brasileira, 
que acredita ainda ter um viés específico em escritas de mulheres negras. Mais uma vez, 
a autora recorre à subjetividade ou sua visão parcial como ponto de contaminação em 
sua literatura, nesse sentido, mais um rompimento com a neutralidade é apontado, agora 
com objetivo específico de acordar os da “casa grande” e incomodar a branquitude por 
meio das perspectivas das mulheres negras vivendo-sendo-criando. Assim, novas 
perspectivas, ou interpretações históricas, são produzidas. 
 Carolina tinha o objetivo de incomodar. Há em sua literatura essa atitude de 
denúncia, pôr em palavras as péssimas condições em que viviam os moradores da favela 
do Canindé. Porém, ao denunciar ou até mesmo quando não era seu objetivo fazê-lo, 
narrava histórias de vida, ou a sua escrevivência conectada ao coletivo. Em 9 de 
novembro de 1958, ao contar suas atividades do dia entre deixar o leito às 4 da manhã, 
carregar água para lavar as roupas, tomar café e limpar sua casa, descreveu a história de 
uma mulher que chama de “nortista”, maneira genérica que Carolina utiliza para 
descrever os migrantes do norte e nordeste,  
Cheguei na casa da nortista. E aquela que resside (sic) perto do senhor 
Rodolfo. Toquei a campanhinha (sic) duas vêzes. Ela surgiu e 
mandou-me entrar. Subi os degraus depressas Os filhos acompanhou-
me. Ela ajudou-me a carregar a geladeira. Disse-me que não podia 
fazer força porque tem o braço quebrado. Perguntei se tinha filhos — 
2. Um morreu. E o outro casou-se. — De que morreu o outro? 
Suicidou-se. — Oh! Então a senhora ja esta morta.[...] — porque foi 
que o teu filho suicidou-se? — Mulher! [...] E a mulher casou-se com 
o outro? — Não. Ela é minha prima. É da Bahia. Esta solteira, tendo 
um filho de um, e de outro. Eu sofri com o meu espôso (sic) e com a 
minha sogra. Ja (sic) faz 24 anos que o meu espôso dessapareçeu (sic). 
Eu estava gravida do filho mais novo. [...] O juiz obrigou-lhe a dêixar-
me porque ele expancava-me demais (1996, p. 59-60). 
 
 Sua experiência cotidiana se liga às vivências de outras mulheres, como diz 
Evaristo, “a minha escrevivência e a escrevivência de autoria de mulheres negras se dá 
contaminada pela nossa condição de mulher negra na sociedade brasileira” (EVARISTO 
apud LIMA, 2017). Aqui, o cotidiano é relevante, é anotado e Carolina não só escuta a 
outra mulher como a questiona, escreve um fragmento da sua vida, um recorte para a 
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conversa, outro recorte para o diário. Não sabemos se a mulher que Carolina cita é outra 
mulher negra, apenas sabemos que ela veio do norte do país para São Paulo. Mesmo que 
a ligação seja implícita, é possível entrar em contato com a vivência de duas mulheres 
migrantes, que viviam na favela do Canindé e tinham suas trajetórias marcadas por 
relações familiares “descompassadas” das moralidades da época, por não terem 
maridos. Carolina, como já falado, por se negar às violências e a mulher citada que, por 
decisão judicial em relação à violência sofrida, diz que já não via seu marido há 24 
anos. 
 Como Rachel Soihet mostrou, mulheres das classes populares não viviam mais 
situações de violência do que mulheres de outras classes sociais. Acontecia de os casos 
de violência entre mulheres de classes mais altas permanecerem em caráter privado. 
Carolina não só escolheu escrever sobre a experiência de violência daquela mulher 
como se mostrou interessada na situação e pelo registro daquela experiência, narrando 
assim a trajetória de mais uma mulher brasileira na década de 1950: “— Quantos anos 
tinha o seu filho quando suicidou-se? — 22. E eu fiz o mais novo casar-se com a mêsma 
(sic) idade. — Fez bem. [...] — E a sua nora é bôa (sic)? É muito geniosa” (1996, p. 60). 
Uma conversa a ser vista como corriqueira, mas que ela considerou relevante para ser 
escrita e publicada. 
 Em um “giro”, como chama Carolina suas andanças cotidianas, é possível 
verificar quantas pessoas cruzam o seu caminho. Nesse fluxo intercambia vários 
problemas familiares e novidades entre os vizinhos.  
Quando fui catar papel fui conversando com a Juana do Binidito que 
disse-me que não mais suporta a Deolinda e o seu espôso (sic). 
Quando bebem, o Calão entra em cena. Que ela já esta cançada (sic) 
de ressidir (sic) na favela. Mas o que ha de fazer! se não tem para 
onde ir. Fui com a Juana até ao ponto do bonde. Encontrei com a 
Rosalina que disse-me que a Dona Maria espanhola vae (sic) internar 
a sua filha Maria José porque esta sempre com mancha no pulmão. 
Falam que o espôso (sic) da Sebastiana ficou varios meses sem 
trabalhar pobre Sebastiana! — Eu tenho tanta dó destas mulheres com 
seus esposos (sic) dilemas! A Ida e a Clarisse estão começando a 
prostitui-se (sic) com os jovens de 16 anos. (1996, p. 73). 
 
 E não para por aí, Carolina vai costurando uma história na outra, uma trajetória 
na outra, entrelaçando-as no fluxo do tempo cotidiano e passageiro. Não sabemos 
detalhes, como a citação anterior, mas aqui se tem acesso aos giros de Carolina, que 
deram matéria para a sua escrita. O que nos lembra o ensaio Batendo pernas nas ruas: 
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uma aventura em Londres (1927), de Virginia Woolf, quando esta observa, cria e 
escreve durante uma caminhada, chamando atenção para a questão da própria 
perspectiva como possibilidade criativa: “o olho, não pensando em comprar, é 
brincalhão e generoso; cria; adorna; realça. Em plena rua podemos construir todos os 
quartos de uma grande casa imaginária e mobiliá-la como quisermos” (2014, p. 233). 
 O destaque de Woolf ao “bater de pernas” tem a ver com a importância do 
acesso à cidade para mulheres. Mas que também, já levantado no primeiro capítulo, já 
estava presente no cotidiano de mulheres negras de forma não libertária. Quando a 
inglesa diz “o olho tem esta propriedade estranha: pousa apenas na beleza” (2014, p. 
229), Carolina vai nos mostrar também a aspereza de um cotidiano com fome, um bater 
de pernas e um olhar que constrói narrativas suas e de outras pessoas durante uma busca 
ininterrupta por comida para os seus filhos. 
 Nesse sentido, compreendemos Carolina como uma narradora, de acordo com a 
visão de Walter Benjamin em O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov (1936). Trazemos Benjamin neste momento da pesquisa pois a sua discussão 
sobre a experiência e a narratividade estão muito em diálogo com o que verificamos na 
produção escrita de Carolina. Ao mesmo tempo em que a escritora aposta na ideia de 
transmissão, seja ao escrever suas memórias de vida ou quando escreve sobre outras 
pessoas – transmitindo suas histórias à literatura - Carolina faz o que Benjamin chama 
de resistência à barbárie – esta como o fim das transmissões de experiência por 
contações de histórias orais e escritas. O que Carolina faz em toda a sua obra. Portanto, 
percebemos Carolina como este sujeito pensado por Benjamin, a narradora.  
Ao declarar que a arte de narrar está em vias de extinção, Benjamin destaca que 
no período de escrita do seu texto havia um grande déficit de boas narrativas e sua 
relação com as experiências de “baixo nível”. Na sequência, descreve o que 
identificamos na escrita de Carolina, a exemplificar muito bem a passagem anterior com 
vários dos seus(uas) vizinhos(as): “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte 
a que recorreram todos os narradores”66 (BENJAMIN, 1987, p. 198). 
                                                          
66 Benjamin destaca que as experiências vividas nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial deixaram os 
soldados mudos. A experiência da guerra como “barbárie” e, por isso, o fim da transmissão de novas 
narrativas. A escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch, quase 50 anos depois, publicou A guerra não tem 
rosto de mulher (1985) com centenas de narrativas de combatentes mulheres as mais diversas que 
estiveram na Segunda Guerra Mundial. Nos fazendo questionar as maneiras de sobrevivências das 
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 Ainda, Benjamin nos dá outra perspectiva sobre o narrador que muito se 
assemelha à forma de Carolina interpretar as situações e traduzir em escrita quando fala 
da “natureza verdadeira da narrativa”. O autor diz que há nela sempre uma dimensão 
utilitária, ela pode consistir num “ensinamento moral, sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa norma de vida” (1987, p. 201). Carolina gostava muito de ler 
provérbios e escrevê-los. Em 1963 lança o seu livro Provérbios. Mas já nos diários 
percebemos as “lições” que retira das experiências narradas. Como nessa crítica ao 
político Adhemar de Barros em uma conversa com dona Leonor: “— Atualmente ouço 
o povo dizer que êle vae (sic) para o inferno. Que êle é o secretario (sic) do diabo [...] 
Então vamos adotar o velho proverbio (sic): por causa do santo beija-se as pedras” 
(1996, p. 52).  
 Carolina não escreve “povo” por acaso, ela em várias passagens de seus diários, 
tem interesse em assumir o lugar de porta-voz, de tradutora e intérprete de um segmento 
social, “eu escrevo porque preciso mostrar aos politicos as pessimas qualidades de 
vocês” (JESUS, 2005, p. 151). Conforme Raffaella Fernandez a partir de Bom Meihy, 
“Carolina dava concretude à ideia de povo [...] ‘Quem é povo no Brasil?’, perguntava 
Werneck Sodré. E lá estava Carolina de Jesus [...] revelando o duro cotidiano” (2018, p. 
254). Acrescentaríamos que para além da dureza de seu dia a dia, Carolina estava a 
trabalhar o seu ideal, a criar em sua denúncia a arte de narrar de Benjamin: “sua própria 
experiência ou a relatada pelos outros” (1987, p. 201) torna-se o ponto de partida das 
lições a serem narradas. Em 12 de novembro de 1958, Carolina narra mais uma de suas 
costuras de experiências, 
Quando eu fui pegar agua (sic) contei para a Dona Angelina que eu 
havia sonhado que tinha comprado um terreno muito bonito. Mas eu 
não queria ir ressidir (sic) lá porque era litoral. E eu tinha medo dos 
filhos cair no mar. Ela disse-me que so mêsmo (sic) no sonho que 
podemos comprar terrenos. No sonho eu via os problemas inclinando-
se para o mar. Que quadro bonito! (1996, p. 64). 
 
 Em uma ida até a fonte de água, Carolina fala de seu sonho para Dona Angelina 
que num primeiro momento escuta e depois se mostra desacreditada. Carolina continua: 
“a coisa mais linda é o sonho do poeta. Achei graça nas palavras de Dona Angelina que 
disse uma verdade. O povo brasileiro so (sic) é feliz quando esta durmindo (sic)” (1996, 
                                                                                                                                                                          




p. 64). A poeta Carolina sonha e transcende a realidade, como pensamos com Collins 
anteriormente, mas nessa passagem também está Dona Angelina, moradora capaz de 
tecer seus ensinamentos a Carolina, que os registra em seu diário. 
 Na esteira de criar a partir do outro, que é também aquele com quem divide e 
troca situações de vida semelhantes, Benjamin se aproxima do que depois escreveu 
Conceição Evaristo, quando pensa a experiência coletiva. O autor diz que é comum a 
todos os(as) grandes narradores(as) a facilidade em se mover entre sua própria 
experiência até chegar à experiência coletiva (1987, p. 215). Como percebemos nas 
narrativas de Carolina, é do seu sonho e da “lição” ou da realidade colocada por Dona 
Angelina que se encontra a “verdade” daquele momento: a pobreza as impediu de 
comprar seus terrenos, só em sonho, portanto, o povo brasileiro é feliz. Para Carolina, o 
coletivo é o povo e o povo é o pobre. 
 De outra forma, Conceição Evaristo nos traz a escrevivência em seu estudo 
Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade (2009) quando descreve a 
continuidade da sua condição de mulher negra na experiência escrita: “quando escrevo, 
quando invento, quando crio, não me desvencilho de um corpo-mulher-negra em 
vivência” (2009, p. 18). Do sonho da poeta até a constatação coletiva, “eu tenho a 
impressão que a vida do brasileiro, é como uma roupa que rompe-se, que não tem mais 
conserto, e a gente precisa dela” (1996, p. 65). Portanto, também vemos o corpo-
mulher-negra de Carolina presente na relação coletiva, descrita a partir da constatação 
da materialidade: a marginalização social, estar à beira como impedimento.  
 Em sua narrativa, Carolina parece nos dar dicas de como transformar nossas 
referências. O que é marginalização, pobreza e ausência material torna-se central à sua 
escrita. Carolina investiga quem é o povo brasileiro após destacar as distâncias entre as 
classes sociais, tanto que analisa a cidade através de imagens e a divide entre o palácio e 
o quarto de despejo. A escritora decide quem é o povo do Brasil e este é quem está no 
quarto de despejo; e reconfigura as noções de direção, o “povo” assume a centralidade 
de suas narrativas. O que nos faz lembrar do texto Racismo e sexismo na cultura 
brasileira, de Lélia Gonzalez, importante referência em nossa pesquisa sobre a condição 
material das mulheres negras na sociedade brasileira contemporânea: 
Ora, na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da 
sociedade brasileira, pois assim o determina a lógica da dominação, 
caberia uma indagação via psicanálise. E justamente a partir da 
alternativa proposta por Miller, ou seja: por que o negro é isso que a 
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lógica da dominação tenta (e consegue muitas vezes, nós o sabemos) 
domesticar? E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com 
todas as implicações. Exatamente porque temos sido falados, 
infantilizados (infans, é aquele não tem fala própria, é a criança que se 
fala na terceira pessoa, porque falada por adultos), que neste trabalho 
assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa 
(1984, p. 225). 
 
 Como faz Gonzalez, Carolina altera os sentidos e os significados sobre o que é 
estar à margem e no quarto de despejo. Por isso destacamos sua interpretação sobre o 
povo brasileiro e como traduziu em suas narrativas outras histórias. Nessas novas 
narrativas encontram-se perspectivas pessoais e descrições individuais das experiências 
que cita. Ao passo que Carolina também as aproxima de sua vida a partir do que vivem 
em comum em ausências materiais e marginalidade social. Daí, então, as experiências 
proverbiais, capazes de ensinamentos e observações sobre o cotidiano ao assumir a fala 
através da interpretação. 
 Nem sempre as pessoas que Carolina descreve são próximas e/ou conhecidas, 
ela também narra o que viu e ouviu, sendo possível encontrar outros episódios de seu 
cotidiano em São Paulo, nas décadas de 1950 e 1960. Em 3 de novembro de 1961, 
Carolina foi ao “juizado”, ver se o pai de Vera Eunice havia deixado algum dinheiro 
para elas. Em sua espera, escuta as conversas de outras mulheres e suas relações com 
seus ex-maridos entre angústias e dificuldades,  
O diabo podia carregar o meu marido – outra comentou o diabo podia 
carregar todos os homens, são tão nogentos (sic) que êstes (sic) diabos 
não vão para o céu — A outra comentou. Eu queria ser secretaria do 
diabo, para instiga-lo a maltratar estes homens nogentos (sic) que 
fazem as mulheres sofrer. Outra que ouvia disse: e morre tantos 
homens na guerra ainda ficam homens para judiar de nós — A fila ia 
andando As que encontravam dinheiro ficavam sorrido. As que não 
encontrava saiam resmungando. Eu não encontrei (JESUS, 1996, p. 
139). 
 
 Ao final dos registros Carolina retira algumas compreensões a respeito do 
comportamento dos homens de seu período: “agora é que estou conheçendo (sic) os 
homens. [...] Deus devia selécionar (sic) os homens. Os homens honestos nasçer (sic) 
com barbas e os vadios sem barbas” (1996, p. 139). Sua continuidade escrita como 
corpo-mulher não se esquiva das experiências que ali escuta e registra, Carolina se junta 
a mais um coletivo, o de mulheres solteiras com filhos à espera dos auxílios dos pais 
ausentes. Diante da incapacidade de saber qual seria o próximo homem a “enganá-las”, 
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Carolina recorre a Deus em seu diário, pedindo que os diferencie – como também o faz 
a personagem Celie em A cor púrpura, da escritora Alice Walker. Mas já em outro 
momento do seu diário, mostra-se ela mesma preparada para discernir os homens 
“íntegros” dos “desonestos”: “em relação aos homens, eu tenho experiências amargas. 
Já estou na maturidade, quadra que o senso já criou raízes” (2005, p. 36). Demonstra 
mais uma vez que é de sua experiência que retira sua sabedoria. 
 Ainda sobre os homens, Carolina tinha sempre considerações a fazer a partir das 
observações ou dos espaços pelos quais circulavam, lugares físicos e também 
simbólicos ocupados por eles e destacados pela escritora. 
Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o 
Brasil porque eu lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia 
guerra. Só lia os nomes masculinos como defensor da pátria (sic). 
Então eu dizia a minha mãe: — Porque a senhora não faz eu virar 
homem? Ela dizia: — Se você passar por debaixo do arco-iris (sic) 
você vira homem. Quando o arco-iris (sic) surgia eu ia correndo na 
sua direção. Mas o arco-iris (sic) estava sempre distanciando. Igual os 
politicos (sic) distante do povo. Eu cançava (sic) e sentava. Depois 
começava a chorar. Mas o povo não deve cançar (sic). Não deve 
chorar. Deve lutar para melhorar o Brasil para os nossos filhos não 
sofrer o que estamos sofrendo. Eu voltava e dizia para a mamãe: — O 
arco-iris (sic) foge de mim (2005, p. 48). 
 
 Carolina percebia os nomes masculinos presentes nas páginas dos livros como 
constantes e por isso desejava ser um daqueles homens com qualidades notáveis e 
defensores da pátria. Não via nomes de mulheres, brancas ou negras, e a continuidade é 
a ligação dos homens dos livros aos políticos, e então, nessa história do Brasil que 
estava a ler também não via os pobres. A partir desse interessante movimento relativo à 
memória da infância Carolina mais uma vez recorre à imaginação para driblar a 
realidade ou ao menos encará-la: “o arco-iris (sic) foge de mim” (2005, p.48).  
 Percebemos nesta citação como mais uma vez Carolina relaciona sua 
experiência individual com o coletivo, com o que considera o povo. O arco-íris se 
afastava dela, não conseguindo se transformar em homem, assim como os políticos em 
relação ao desejo de transformação social, ao fim das misérias e as dificuldades. A 
corrida mencionada dá uma ideia de continuidade da infância para a vida adulta, 
alterando-se os desejos e as perspectivas. Há nessa citação uma separação entre a 
imaginação infantil e a realidade adulta, entretanto, por não encontrar saída para sua 
condição de mulher ausente naquelas páginas e também na precariedade material vivida 
111 
 
no período da escrita do diário, recorre à imaginação. O arco-íris da infância fugia como 
os políticos do povo. 
 Ainda sobre experiências, memória e elaborações criativas, é importante 
ressaltar a diferença entre a vivência e a memória, como nos traz Janaina Amado. Para a 
historiadora “o vivido remete à ação, a concretude, às experiências de um indivíduo ou 
grupo social” e a memória, por outro lado, além de selecionar, “reelabora os 
componentes da experiência”, dando substrato para outra perspectiva histórica de 
determinado período (1995, p. 131). 
 Retomamos essa ideia, pois a escrevivência de Carolina está ligada às suas 
escolhas de registro, sem adentrarmos no campo do que é fictício ou não, mas nas 
possibilidades daquelas experiências escritas serem motes de denúncias ou “lições” para 
um possível público leitor. Em seu ato de dizer pelo grupo, também tinha interesse em 
comentar seus modos de vida, retirando do que observava ou criava, ensinamentos e 
também opiniões sobre os indivíduos do “povo”. 
Tem a Maria José, mais conhecida como Zefa, que reside no barracão 
da Rua B numero 9. É uma alcoolatra. Quando está gestante bebe 
demais. E as crianças nascem e morrem antes dos doze meses. Ela 
odeia-me porque os meus filhos vingam e por eu ter radio. Um dia ela 
pediu-me radio emprestado. Disse-lhe que não podia emprestar. Que 
ela não tinha filhos, podia trabalhar e comprar. Mas, é sabido que 
pessoas que são dadas ao vicio da embriaguês não compram nada. 
Nem roupas. Os ebrios não prosperam (JESUS, 2005, p. 14). 
 
 Os registros são tomados pelo seu ponto de vista presente, sem intenção de ser 
uma intérprete neutra. Em sua tradução do que passa pela experiência para a escrita, 
existe sua versão e até mesmo, suas definições de comportamento e moralidade. No dia 
primeiro de junho de 1958, registra no diário a trajetória de duas mulheres, primeiro sua 
mãe e depois sua vizinha, Dona Amélia. Mesmo dizendo que não havia nada a dizer 
sobre a mãe, constata: “Ela era muito boa. Queria que eu estudasse para professora [...] 
ela formou meu carater (sic), ensinando-me a gostar dos humildes” (2005, p. 43).  
 Na sequência, escreve sobre Dona Amélia, uma mulher que de acordo com 
Carolina, “pretere os filhos e prefere os homens” (2005, p. 44). Mesmo sem ter um 
provérbio pronto sobre sua mãe ou a vizinha, Carolina parece ter interesse em contrastar 
as duas experiências, uma mãe que forma o caráter da filha e outra que distribui os 
filhos, como coloca. Em sua formação, aprendeu a “gostar dos humildes e dos fracos”, 
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sua mãe a ensinou a “ter dó dos favelados”. Por outro lado, algumas pessoas da favela 
eram dignas de seu desprezo (2005, p. 43). Dos contrastes apresentados, nas narrativas 
de Carolina não há uma tradução de trajetórias sem sua avaliação sobre elas. Pelo 
contrário, são elaboradas a partir de suas noções e seus valores sobre os papéis de 
gênero: para ser uma boa mulher é necessário ser uma boa mãe, a maternidade, 
inclusive, como pressuposto da condição e conexão com o “essencial” e o “natural” das 
experiências de mulheres. 
 Nesse contar de si, contar do outro, a sua escrita é contaminada por maneiras de 
ver o mundo. Carolina pensa as experiências de homens e de mulheres de acordo com o 
valor moral sempre presente em sua obra, assim como toda e qualquer obra, pois como 
já discutimos, há necessidade de se romper com uma voz única e universal da 
neutralidade. Quando Carolina assume a sua voz e a de outras pessoas, não deixa de 
omitir sua opinião sobre suas vidas: “Fui lavar roupas e permaneci no rio até as sete e 
meia. A Dorça foi lavar roupas e ficamos conversando sobre as poucavergonhas (sic) 
que ocorrem aqui na favela” (2005, p. 115). O que cita como “pouca vergonha” está 
relacionado ao comportamento de outras mulheres. Uma sofre violência de gênero, 
outra não trabalha, mas sempre tem dinheiro e ainda outra namora um homem 
“mulherengo”.  
 Para além de ser considerada uma banalidade, detectamos nestas suas colocações 
novas dimensões de seus diários. Por serem memórias assumem o “eu” de Carolina, não 
uma voz neutra. Por outro lado, quando Carolina se coloca como intérprete, como 
aquela que vai escrever aos políticos, não deixa de ser mais uma personagem daquele 
ambiente. A personagem que neste momento está com a pena, que pode narrar o que 
vivencia é também uma porta-voz assumindo seus “princípios”, moralidade e 
perspectivas de mundo. São nessas descrições de outras trajetórias que percebemos os 
mecanismos da visão parcial, possível como interpretação, mas também como 
perspectivas únicas sobre acontecimentos e indivíduos.  
 O não-silêncio da subalterna adquire novas feições que se completam às demais 
perspectivas: a dureza do cotidiano, a miséria, as denúncias de desigualdade, os nomes 
de políticos escritos como consciência dos responsáveis por situações danosas a uma 
parte da sociedade, entre outras evidências presentes no trabalho da escritora. A nova 
feição procurada por nós nos dá a oportunidade de conhecer outras histórias de homens 
e de mulheres do “povo” brasileiro escritas por Carolina. Fragmentos que nos 
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aproximam de novas vivências nos espaços de marginalização social, a nos indicar 
outros aspectos a serem verificados. Em 29 de maio de 1959, um casal é narrado em seu 
diário: 
O Adalberto errou o quarto. Em vez de entrar no dele entrou no 
quartinho da Aparecida. E os favelados queriam retirá-lo de lá, porque 
se o Negão chegasse havia de espanca-lo. Eu fui retirá-lo porque ele 
me obedece. Resolveu sair. Quando eu fui deitá-lo, ele disse: — Sabe, 
Carolina, eu sou um homem infeliz. Depois que morreu Marina nunca 
mais ninguem (sic) me quiz (sic). Eu dei uma risada, porque percebi 
que ele havia falado e formado uma quadrinha. Parei de rir, porque a 
tristeza de sua voz comoveu-me. Maria foi uma mulher negra que 
viveu com ele. Bebia muito. E morreu tuberculosa com 21 anos (2005, 
p. 147).  
 
 Os escritos dos seus diários são fragmentos de seu dia onde várias observações 
sobre seus vizinhos surgem. Aqui, num primeiro momento, quase conseguimos perceber 
a figura da escritora a observar afastada a cena que se iniciava. Logo, Carolina torna-se 
personagem atenta aos detalhes, seja para auxiliar, pois Adalberto só a escutava, seja 
para escrever, pois mais uma nova narrativa surgia. Enquanto falava, Adalberto formava 
uma quadrinha. Em suas palavras faladas Carolina também encontrava a poesia, 
próxima da tristeza de uma história encerrada: Maria, companheira de Adalberto, uma 
mulher negra que faleceu aos 21 anos.  
 Sendo possível narrar as intempéries, as poesias e as lições que retirava do 
cotidiano, Carolina traz em sua palavra escrita as experiências das dificuldades as mais 
diversas, acompanhadas do registro de novos sujeitos históricos do Brasil. Em 28 de 
novembro de 1958 mais narrativas são amarradas uma na outra, de maneira fluida, mas 
que marcam o registro dessas vivências: 
Deixei o lêito as 5 horas e fui carregar agua. Que bom! Não tinha 
ninguem na torneira (sic) so eu e a filha do Tiburcio a mulher que fica 
gravida e ninguem sabe quem é o pae (sic) de seus filhos — Ela diz 
que os seus filhos são filhos do seu pae — Incestuosidade (sic). O 
Tiburcio já vendeu 10 barracões aqui na favela. Comprou o barracão 
do Adalberto por 1.000, e revendeu por 7.000, Agora o Adalberto 
dorme na rua. Ele expolia (sic) os incautos (1996, p. 99). 
 
 Como intérprete do que ali se passava, Carolina analisava as situações que 
chegavam até ela, seja pela observação ou pelas trocas. Aqui, registra a condição de 
uma mulher que tinha os filhos do seu pai e que entre os vizinhos ficava a dúvida sobre 
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a paternidade. Anotando essas informações, Carolina demonstra suas desconfianças em 
relação a Tiburcio, suspeito de “espoliar os incautos” e também de violentar a filha.  
 Percebemos nas narrativas da escritora o que Benjamin, no ensaio Experiência e 
pobreza (1933), chamou de comunicar a experiência. Mais uma vez, o autor alerta sobre 
o fim das narrativas. Para Benjamin, a experiência comunicável estava próxima da 
sabedoria da velhice que se mostrava em histórias, provérbios e narrativas (1987, p. 
114). Compreendemos na escrita de Carolina esse desdobramento da experiência 
comunicável a partir do seu interesse em anotar suas observações e destacar delas suas 
lições e, por vezes, reescrever e inventar provérbios e poesias.  
 Como falamos, Benjamin destaca no período entre guerras uma incapacidade de 
falar das experiências, onde o conhecimento e a sabedoria não eram mais registrados em 
narrativas e nem transmitidos pela oralidade. Atribui ao período às experiências que 
chama de “desmoralizantes” e por isso mesmo incomunicáveis e não transmissíveis. O 
que percebemos em Carolina é a transgressão dessa constatação. Quando o autor fala 
que a “experiência do corpo pela fome” (1987, p. 114) cala o(a) narrador(a), 
percebemos o contrário em Carolina, que se apodera dessa experiência e denuncia os 
efeitos da fome em seus pensamentos e ações cotidianas. Ainda, registra estes efeitos ao 
seu redor, coletivizando a experiência e retirando delas investigações e ensinamentos. 
 Glória Anzaldúa, em Falando em línguas: uma carta para as mulheres 
escritoras (1980), parece defender essa apropriação que Carolina faz de sua experiência 
mesmo contaminada por dificuldades suas e dos outros, onde diz existir um perigo no 
não registro destes olhares: “o perigo ao escrever é não fundir nossa experiência pessoal 
e visão do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa história, nossa 
economia e visão. O que nos valida como seres humanos, nos valida como escritoras” 
(1980, p. 233). A validação de Carolina como pessoa, estar viva, lutar contra a fome 
todos os dias, defender seu ideal e registrar suas narrativas era o tema de sua obra, o que 
também a validava como escritora. Anzaldúa conclui: “nenhum assunto é trivial. O 
perigo é ser muito universal e humanitário e invocar o eterno ao custo de sacrificar o 
particular, o feminino e o momento histórico específico” (1980, p. 232).  
 Em 1980, ano de publicação da carta de Anzaldúa, Carolina já havia falecido. 
Mesmo sem ter lido, Carolina parece ter produzido muito do que a escritora chicana nos 
traz; o momento histórico específico e a perspectiva particular são visíveis na escrita de 
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seus diários que pouco foram pensados a partir da narratividade de uma intérprete que 
não escrevia somente a si, mas a um “povo” com nome e endereço. Ao investigar esse 
povo, ela observa, descreve e vive, seu corpo-mulher-negra não se descola da vivência e 
da escrita. Na citação a seguir, confundem o ideal de Carolina com a capacidade de 
profetizar  
— Dona Carolina, quero que a senhora dis-me (sic) se o meu filho vae 
ficar prêso muito tempo ou se vae (sic) sair logo. — A senhora é 
advinha? — A senhora é vidente? — Quando a senhora olha para o 
céu o que é que a senhora vê! — A senhora já viu Deus? Que gêito 
que é êle (sic)? — Dizem que a senhora é profeta? Eu percebi a 
confusão de profeta com poeta. É nestas ocasiões que arrependo-me 
de ter divulgado a minha capacidade (1996, p. 103). 
 
 Aqui, a mulher que faz todas essas perguntas para Carolina não tem nome, mas 
tem história e precisa de ajuda. Vê na escritora uma possibilidade de pensar o futuro. 
Carolina diz que para não se incomodar com as perguntas respondia a mulher e acabou 
acertando em suas previsões: “eu aprendi com as ciganas a dizer so (sic) as coisas 
bonitas que agradam o Espirito” (1996, p. 103). A poeta narradora de outras histórias 
também se colocava na posição de atenção por aqueles que escrevia, destacando seus 
“defeitos” e “qualidades”, adentrando em suas histórias como poeta e, como se viu 
nessa situação, como profeta. Tornando suas vidas motivos literários. 
 Em sua investigação, Carolina escreveu que as favelas são os quartos de 
despejos das cidades, ali estava aqueles que não importavam para os políticos. Evaristo 
percebe essa análise na escrita de Carolina e aponta que enquanto lutava para ser 
reconhecida com escritora, fez do lixo algo narrável, fez o lixo falar e “numa boa”, 
lembrando-nos a citação anterior de Lélia Gonzalez (1984, p. 225).  
 Entendemos que transmitir a experiência para a narrativa, reconfigurar as 
direções, fazendo o sentido de “lixo” algo positivo dentro da literatura, é um potencial a 
ser ainda mais aprofundado nas obras de Carolina. Quando pensamos em seu registro de 
memória também como desdobramento de seu ideal na narrativa de novas histórias, 
estamos em contato com sujeitos históricos que viveram situações semelhantes à da 
escritora. Em sua criação, Carolina deu nomes, descreveu trajetórias, situações as mais 
diversas, possibilitando um novo olhar sobre o segmento social que chamou de povo. E, 
por isso, interpretando o Brasil a sua disposição.  
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 Trazer Benjamin e Evaristo próximos para a visualização dessas narrativas, 
mostra-nos como podemos detectar os mecanismos da escrevivência de Carolina para 
além da constatação da dureza do cotidiano do povo pobre e negro do Brasil da década 
de 1950. Aqui está o trabalho com sua escrita, com sua narratividade de intérprete a 
fazer o que Benjamin destacou como meio de sobrevivência à barbárie, “em seus 
edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se necessário, para sobreviver à 
cultura” (1987, p. 119). Conforme afirmou Maria Rita Kehl em seu estudo sobre o 
filósofo, “a ideia de experiência e sua transmissão se apresentam como condição de 
resistência à barbárie” (2020, s/n). Além de constatar a dureza, estava Carolina a 
interpretar e narrar. 
 Por fim, Carolina intérprete do Brasil pode ser visualizada em vários aspectos 
levantados. Todas as perspectivas a libertam do estereótipo de não escritora, da 
infantilização e animalização propostas em alguns dos textos jornalísticos analisados. 
Mesmo que na literatura escrita por mulheres exista a dimensão da “ansiedade de 
autoria”, a dúvida constante de não poder se dedicar à arte, percebemos que a libertação 
dos estereótipos não precisa ser criada e, sim, apontada, pois a dimensão está viva e 
presente na literatura de Carolina. 
4. 3 O pranto e a libertação: a recusa da mímica e o reconhecimento de si 
 Nossa linha de investigação desde o início está atrelada principalmente aos 
autores do pós-colonialismo, dos estudos de gênero e do feminismo negro. Gostaríamos 
de concluir essa reflexão através de duas perspectivas, senão complementares, ao menos 
uma como continuidade da outra. Estamos falando do estudo sobre o conceito de 
mímica de Homi Bhabha e sua interlocução com Frantz Fanon. Trazemos 
especificamente aqui o capítulo dois do livro Pele negra, máscaras brancas (1952), 
onde o autor trata das relações da mulher negra com o “mundo branco”. 
 Ao pensar a obra Je suis Martiniquaise67 (1948) de Mayotte Capécia, Fanon 
percebeu um constante “sentimento de inferioridade” pela escritora, em seu sonho “com 
uma salvação que consiste em branquear magicamente” (2008, p. 55). Isso se dá, pois, 
em sua postura de buscar a aceitação daquele espaço que na realidade não a tolera. 
Assim ela descreve: “elas me olhavam com uma indulgência insuportável” (CAPÉCIA 
apud FANON, 2008, p. 55), o que faz lembrar as passagens de Carolina já analisadas no 
                                                          
67 Eu sou martinicana ainda não possui tradução para o português. 
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segundo capítulo. Da constatação dos olhares nasce o ressentimento, de compreender 
aquele espaço como não sendo seu. Entretanto, não deixa de querer ser aceita neles. 
 Em sua análise psicanalítica Fanon diz que o(a) negro(a) está preso(a) na 
inferioridade, assim como o(a) branco(a) está preso(a) na superioridade (2008, p. 66). 
Aqui, como pensamos a experiência de uma mulher negra, é possível compreender que 
o sentimento de inferioridade aparece nas barreiras materiais em escrever, publicar, 
circular e, como no caso de Capécia, buscar um casamento com um homem branco – 
descrito por Fanon como um desejo da escritora. São estratégias para superar e serem 
aceitas, o que no caso da autora martinicana se deu também pela reprodução de 
estereótipos em relação ao povo negro. Audre Lorde, de acordo com Patricia Hill 
Collins, diz que “pessoas oprimidas podem manter escondidas uma consciência e 
podem não revelar seu verdadeiro self por autoproteção” (2016, p. 116).  
 Esse processo de busca por aceitação é descrito por Bhabha no terceiro capítulo 
de O local da cultura (2013) com o conceito de mímica, uma estratégia “ardilosa” do 
poder colonial ao representar um acordo onde existe o desejo de um outro reformado, 
mas sempre marcado pela impossibilidade de ser o branco. Para o discurso colonial, é 
necessário existir a tentativa de ser “superior”, o branco, o cristão, o erudito, o aceito. 
Entretanto, a pele como símbolo, levantada anteriormente, ou a cultura, ou o gênero, ou 
a classe e a não-erudição sempre serão lembradas como a impossibilidade de ser 
totalmente um sujeito completo de acordo com o “molde” colonial.  Conforme Bhabha, 
neste discurso o indivíduo colonizado sempre será visto como uma presença parcial e 
incompleta. 
 Como vimos nas reportagens e textos, Carolina não era a escritora-favelada, a 
escritora “vira-lata” como subversão das referências e transformação dos sentidos, como 
faz Conceição Evaristo e Lélia Gonzalez. Ela é lembrada pela sua diferença, por não 
pertencer aquele espaço que só a aceitou parcialmente como o “novo”, não como uma 
ocupante digna do título em sua produção literária. Por isso, sempre parcial e 
incompleta na visão deles, “eu não sou eu, eu sou eles”, como ela mesma escreveu.  
 Neste processo de repetição, seja na reprodução de estereótipos e nas mudanças 
feitas em si e em sua obra – como Fanon destaca em Capécia – o discurso colonial 
produz o que Bhabha chama de efeitos-identidades, o que pode ser visualizado no 
próprio título de Fanon, uma máscara branca e por trás um rosto negro. Da utilização da 
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máscara pelo rosto negro cria-se uma visão dupla, de acordo com Bhabha. A presença 
negra é aceita com a máscara, mas não completamente, pois a presença não é 
considerada em sua completude: “não a toleram nesses círculos porque ela é uma 
mulher de cor” (2008, p. 55); e Fanon sobre Capécia; “como se eu fosse de um mundo 
estranho”, como Carolina via a si mesma.  
 As duas presenciaram o poder do discurso colonial em sua experiência de 
infiltração. Carolina acreditou que quando publicada seria aceita, logo depois se 
perguntava, já em 1961, “Será que preconceito existe até na literatura? O negro não tem 
direito a pronunciar o clássico?” (1961, p. 63-64). Logo enfrentou o que já descrevemos 
aqui. Sua presença foi negada. 
 Entretanto, verificamos em sua trajetória e obra uma recusa à mímica, o que não 
a conferiu um lugar de tranquilidade. Em sua recusa destacou os problemas dos espaços 
nos quais circulou, colocou em seus livros as dificuldades que enfrentou, reconhecendo 
nos olhares e nas palavras – sem deixar de citar seus devidos nomes – o racismo, a sua 
própria expulsão do centro. Carolina negou e nunca assumiu a inferioridade, seja 
destacando seu ideal vivido todos os dias, a literatura como sua, mesmo quando não 
estava nos lugares de circulação e produção hegemônica. Carolina destacou a barreira 
material e simbólica, mas recusou-a como sua: “— É pena você ser preta”, justificativa 
usada por um dono de circo para não usar a peça de Carolina. Ela responde: 
“esquecendo eles que eu adoro minha pele negra, e o meu cabelo rustico (sic). Se é que 
existe reencarnações, eu quero voltar sempre preta. (JESUS, 2005, p. 58). 
 A recusa da mímica conviveu com o pranto e com o isolamento. Carolina 
sonhou com um sítio para viver a sonhada tranquilidade e escrever. Porém, viveu até 
1977 sem reconhecimento de sua obra, isolada, mas não alheia. E isso é notável em suas 
anotações sobre as reportagens que detinha em casa. Estava atenta ao que produziam 
sobre ela e seus escritos, não só continuou registrando suas memórias, como também 
escreveu o que pensava das matérias jornalísticas. Em 8 de abril de 1966, na Gazeta de 
Santo Amaro68, uma matéria com o título O refúgio de Carolina, com a seguinte 
pergunta “Que faz agora Carolina?”. Ao que ela responde com sua letra cheia logo 
acima: “escrevo, mas não me pagariam”. Além da força do encontro com sua letra, nos 
                                                          
68 Encontramos essa matéria no acervo do site Vida por escrito que detém jornais guardados por Carolina. 
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deparamos mais uma vez com a negação e o que dela vem, o pranto, as dificuldades, o 
reconhecimento da barreira. 
Figura 2 - Recorte da Gazeta de Santo Amaro de 08/04/1966 
 
Fonte: Site Vida por escrito - etapa final do projeto de organização e classificação do acervo da escritora 
no Arquivo Público Municipal Cônego Hermógenes Cassimiro de Araújo Brunswik, em Sacramento, 
Minas Gerais. O site é atualizado pelo pesquisador Sergio Barcellos. 
 O pranto não libertou Carolina, mas foi companhia de sua trajetória ao lado das 
condições excludentes do discurso colonial, não distante, mas vivo nos textos aqui 
analisados. Pensamos a libertação como consciência, sua recusa à mímica e a coragem 
em infiltrar. Ainda mais, consideramos libertação sua obra escrita, onde reconhecemos 
sua perspectiva sobre o que viveu e romances, poesias, provérbios, músicas, uma grande 
obra como continuidade e possibilidade para o público leitor e pesquisador. É por isso 
que gostaríamos de terminar esse trabalho com sua palavra, sua conversa e encontro 
com seu ideal, a literatura, vivida como dor e libertação através da memória e da escrita 
em seu destino de poeta com urgência e necessidade de infiltração. 
Quarto de Despejo - Quando infiltrei na literatura/sonhava só 
com a ventura/Minhalma estava chêia de hianto/Eu não 
previa o pranto/Ao publicar o quarto de despejo/ 
Concretisava assim o meu desejo/Que vida. Que alegria./E 
agora... Casa de Alvenaria/Outro livro que vae circular/As 
tristêsas vão duplicar/Os que pedem para eu auxiliar/A 
concretisar os teus desejos/penso: eu devia publicar.../— so o 
‘quarto de despejo’/No inicio vêio admiração/O meu nome 
circulou a Nação/Surgiu uma escritora favelada/Chama: 
Carolina Maria de Jesus/E as obras que ela produz/Dêixou a 
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humanidade habismada/No inicio eu fiquei confusa/pareçe 
que estava oclusa/Num estôjo de marfim/Eu era 
solicitada/Era bajulada/Como um querubim/Depôis 
começaram a me invejar/Diziam: você, deve dar/os teus bens, 
para um assilo/Os que assim me falava/Não pensava/Nos 
meus filhos/As damas da alta sociedade/Dizia: praticae a 
cariodade/Doando o dinheiro da alta sociedade/Não é 
destinado a caridade/É para os prados, e os baralhos/E assim, 
eu fui desiludindo/O meu ideal foi regredindo/igual côrpo 
envelhecendo/Fui enrrugando, enrugando/petalas de rosa, 
murchando, murchando/E... estou morrendo!/Na campa 
silente e fria/Hei de repousar um dia.../Não levo nenhuma 
ilusão /porque a escritora favelada/Foi rosa despetalada 
Quantos espinhos no meu coração/Dizem que sou 
ambiciosa/Que não sou caridosa/incluíram-me entre os 
usurários/porque não critica os industriaes/Que tratam como 




















5. Considerações finais 
 Professor diz que obra de Carolina Maria de Jesus não é literatura e provoca 
debate no Rio de Janeiro – Em sua fala, argumenta que a obra de Carolina Maria de 
Jesus tinha mais característica de um diário e que, o diário que não é ficcional, não 
carrega literatura [...] Ouvi de muitos intelectuais paulistas: ‘Se essa mulher escreve, 
qualquer um pode escrever’ (GELEDÉS, 2017, s/n). 
 Já tratamos do estereótipo da não-escritora na imprensa, entretanto, trazemos 
mais um, de 17 de abril de 2017, em evento da Academia Carioca de Letras, em 
homenagem à escritora Carolina Maria de Jesus. O professor mencionado na citação 
acima é Ivan Cavalcante Proença, doutor em Literatura Brasileira e professor titular em 
Cultura Brasileira. Evidente que Proença poderia elaborar uma crítica à obra de 
Carolina a partir de muitos pontos de vista, porém, o que chama a atenção é estarmos 
diante de uma continuação do estereótipo de não-escritora mesmo depois de 50 anos da 
publicação de Quarto de Despejo, como se Carolina não tivesse escrito outras obras 
além das memórias e como se obras memorialistas não pudessem ser consideradas 
literatura.  
 Essa colocação escancara como sua obra ainda é pouco conhecida. Como sua 
trajetória é pouco estudada e como sua relação com a escrita, a literatura e a leitura é 
pouco compartilhada com o público leitor, seja ele especializado ou não. Carolina Maria 
de Jesus foi além de Quarto de Despejo, não como forma de anular sua experiência e 
seu escrito – não é por acaso que ele é uma de nossas fontes –, mas já nele é possível 
identificar seu apreço pela narração, seu esforço em manter seu ideal vivo mesmo que a 
cada passo e tentativa de publicação encontrasse barreiras simbólicas e materiais, na 
tentativa de conciliar a fome e a literatura. 
 Mesmo que Carolina fosse apenas uma escritora memorialista, por que não seria 
literatura? Ela não seria escritora? Por que até os dias de hoje as dúvidas persistem 
sobre a escrita de Carolina? Maria Motta Viana dedicou seu livro Do sótão à vitrine: 
memória de mulheres ao gênero autobiográfico escrito por mulheres. Uma de suas 
últimas afirmações, carregadas também dessa dúvida que levantamos, mas estendida às 




Afinal, como afirmam os estudiosos da autobiografia, escrever 
memórias é, de alguma forma, ficcionalizá-las. Mas torná-las em parte 
ficção não é transformá-la em arte? Então encontro mais uma razão 
que leva tantas mulheres, de variadas procedências, à publicação de 
suas memórias. Transformar a vida em arte significa tirá-la da 
nulidade, pois que a arte produz de fato uma ordem real para a 
experiência de caos que é o mundo contingente da mulher (1995, p. 
111). 
 
 Não é à toa que uma das memorialistas que Viana estuda é Carolina Maria de 
Jesus. A pesquisadora diz que Carolina, assim como Maura Lopes Cançado, produzem a 
uma “escrita marginal”, na medida em que elas não estão de fato comprometidas com 
“normas, conceitos, limites e interdições” da cultura hegemônica (1995, p. 75). 
Recorremos a esta questão da margem, pois Carolina é ligada aqui a mais um coletivo, 
que também está à margem, as memorialistas, “na periferia da cultura ou da sociedade”, 
que arquitetam suas memórias de subversão (1995, p. 75).  
 Nesta pesquisa tivemos vários interesses, tanto que nosso arcabouço teórico-
metodológico nos mostrou inúmeras possibilidades de verificação da obra de Carolina 
Maria de Jesus. Porém, nosso maior interesse foi decifrar, descrever e, enfim, evidenciar 
a relação de Carolina com a escrita a partir dos livros Quarto de despejo: diário de uma 
favelada (1960), Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961), Diário de Bitita 
(1986) e Meu estranho diário (1996). 
 Para nossa infelicidade os textos jornalísticos estereotipados são inúmeros 
quando se trata de Carolina. Atualmente, mesmo que ainda não tenhamos nos 
aprofundado na recepção de Carolina nos dias de hoje, acreditamos que através da 
militância negra e por parte de pesquisadoras feministas, a obra de Carolina encontrou 
outras descrições, ocupando o local de importância que de fato detém como leitura 
obrigatória entre os vestibulares da Unicamp e da UFRGS. Leituras como a de Proença 
hoje são exceções, porém, continuam a alimentar o estereótipo, felizmente, já 
esmaecido.  
 Para que a investigação sobre a relação de Carolina Maria de Jesus com a escrita 
fosse possível, destacamos algumas perguntas gerais que guiaram nosso trabalho: como 
Carolina se tornou escritora? Como se deu sua relação com a escrita antes de publicar 
Quarto de Despejo e depois desta primeira publicação? Como descreveu sua aparição 
pública? Como a mídia a interpretou? Como se libertou do estereótipo? Para responder 
essas questões dividimos o trabalho em três partes: o primeiro a pensar a formação; o 
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segundo a sua infiltração no ambiente literário e seus sentimentos de outsider; e o 
terceiro, a tensão entre a construção midiática da escritora e a Carolina intérprete do 
Brasil.  
 Esses pontos de partidas nos levaram a muitos outros e, consequentemente, a 
muitas leituras e possibilidades de pensar Carolina por meio de uma determinada teoria 
e metodologia. Como historiadoras e feministas, destacamos uma área providencial para 
se pensar nossa pesquisa: o pós-colonialismo e o decolonialismo. Área múltipla e 
interseccional, vista sua necessidade de aproximação com o feminismo. Os estudos de 
gênero e a história das mulheres também foram essenciais para que nos aproximássemos 
das experiências concretas e em discurso vividas por mulheres negras na sociedade 
contemporânea brasileira. 
 No primeiro capítulo, Uma escritora negra no período após a abolição: a 
formação de Carolina Maria de Jesus, escolhemos por uma divisão que nos 
apresentaria o contexto histórico das experiências de mulheres negras no Brasil na 
contemporaneidade, período de formação de Carolina Maria de Jesus, nascida em 1914 
(ou 1921). Nossa pesquisa teve como recorte o período de produção e publicação dos 
livros aqui utilizados, de 1955 a 1996, entretanto, para pensarmos sua formação, dada 
mais explicitamente em Diário de Bitita, buscamos identificar o contexto através de 
uma discussão sobre o discurso colonial, pensado por Homi Bhabha, e apresentar o 
contexto histórico material vivido por mulheres negras durante o século XX através de 
historiadoras e pesquisadoras como Bebel Nepomuceno, Hebe Mattos, Lélia Gonzalez e 
Sueli Carneiro. 
 Creditamos a essa discussão grande importância na compreensão do período em 
que viveu Carolina, como mulher negra e, grande parte de sua vida, pobre. Era 
necessário, portanto, compreender esse contexto em que ela nasceu e se formou.  
 Na sequência, ao apresentarmos nossas fontes, buscamos identificar a biografia 
de Carolina atrelada às suas publicações e em seguida pensamos nossas fontes a partir 
da memória, nosso método de análise e de escrita para Carolina. Em As raízes 
narrativas de Bitita e a memória como método investigamos a formação de Carolina 
como escritora. Primeiro discutimos o conceito de memória em conexão com as 
experiências de mulheres como fortalecimento de suas trajetórias escritas. Em seguida, 
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identificamos na escrita de Diário de Bitita as descrições de Carolina como poeta 
destinada e conectada com sua ancestralidade.  
 Encontramos em Diário de Bitita duas grandes motivações para a formação de 
Carolina como escritora: a oralidade familiar, a presença do avô narrador e o acesso à 
educação formal. Dessas motivações formou-se o primeiro laço de Carolina com a 
literatura. Após essa identificação, também descrevemos como a memória foi sua 
escolha narrativa em poder contar a si, visto que Diário de Bitita foi escrito na década 
de 1970, período em que Carolina já não estava em holofotes e tratava de memórias 
longínquas que gostaria de deixar registradas. 
 Um Brasil para brasileiros, o verdadeiro título de Diário de Bitita, foi o livro 
que Carolina caracterizou como sua grande obra, como vimos em uma entrevista 
concedida ao jornal O Globo. Um livro que Carolina descrevia como cômico e com o 
objetivo de contar sua história quando criança. Porém, em nossas investigações, 
percebemos como Carolina o utilizou também para registrar seu interesse literário, 
iniciado logo na infância e descrito por ela de forma criativa pelo diagnóstico do médico 
que a tratou de uma dor de cabeça. Constatamos nós agora: feliz Sacramento, do teu 
seio nasceu uma poeta.  
 Por fim, neste primeiro capítulo levantamos algumas das afirmações de Carolina 
sobre a escrita como projeto de vida, ao lembrar a literatura como um ideal nos mais 
diversos contextos e épocas de sua vida. Da infância aos seus últimos dias, viveu seu 
ideal concreto na escrita e no esforço em fazer sua obra circular o país. E como 
sabemos, no mundo: só Quarto de Despejo possui mais de 13 traduções, passíveis de 
verificações e problematizações, visto que identificamos o exotismo em Carolina 
através de sua primeira publicação, onde o voyeurismo da branquitude tornou-se visível 
na espetacularização da vida da escritora enquanto moradora da favela do Canindé.  
 No segundo capítulo, A infiltrada: a escrita de Carolina Maria de Jesus como 
uma “forasteira de dentro”, partimos de uma identificação que logo no primeiro 
contato com Meu estranho diário Carolina nos possibilitou investigar: “Quando infiltrei 
na literatura/ Não previa o pranto” (1996, p. 150). Carolina teve que infiltrar esse espaço 
de poder. Portanto, propomo-nos a compreender essa infiltração respondendo como se 
deu a aparição pública da escritora e como a mesma descreveu os espaços que circulou.  
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 Assim como no primeiro capítulo, iniciamos a partir de uma contextualização 
histórica, agora a trazer o panorama da escrita de mulheres negras no Brasil sob o viés 
de pesquisadoras como Dawn Duke, especialista em literatura afro-brasileira. Neste 
momento nos interessava repensar as referências, para além da constatação do silêncio, 
mas a barreira possibilitada pelo centro, espaço da voz única, hegemônica, neutra, 
objetiva, branca e masculina. Nosso interesse é avolumar as discussões que propõem 
rompimentos com essas perspectivas como de Donna Haraway, Grada Kilomba, Gayatri 
Spivak, entre tantas citadas no decorrer desta pesquisa. Para enfim, reformularmos 
nossos pontos de referências. 
 Patricia Hill Collins e Grada Kilomba foram nossas principais guias nas análises 
do segundo capítulo. Por isso, primeiro identificamos o conceito de Carolina, 
infiltração, através da aproximação da “forasteira de dentro” de Collins, trabalhada em 
seu livro Pensamento feminista negro. Ao identificar Carolina como outsider within, 
percebemos em sua visão a especificidade da margem como criatividade e 
transcendência, além de identificação da violência dos corpos que vivem às margens 
constatam: o racismo, tão bem explorado em Memórias da plantação (2019) de Grada 
Kilomba. 
 Buscamos investigar a relação de Carolina com a escrita em Quarto de Despejo 
e em Casa de Alvenaria, a identificar uma infiltração no espaço de poder, mas uma 
visualização de seu corpo como “estranho” já na favela do Canindé. Essa constatação se 
dá pela insistência de Carolina em escrever e publicar em um ambiente de exclusão aos 
direitos básicos de dignidade humana, fazendo a escritora tentar conciliar a fome e o 
ideal literário, como citado anteriormente.  
 Em Casa de Alvenaria os olhares se tornam evidentes e são descritos por 
Carolina como se ela fosse de um mundo estranho ou de outro planeta.  Não só olhares, 
mas palavras chegaram até ela: “como você pode receber um prêmio sendo negra?” A 
constatação do discurso colonial como barreira, como não crédito, como dúvida em 
torno de si e de sua produção, fazendo questionar-se se era ferro banhado a ouro e surgir 
o medo de voltar ao espaço de esquecimento. Carolina ao escrever Quarto de despejo 
queria denunciar para transformar, mas em Casa de alvenaria presenciou a força da 




 O centro a expulsou, fazendo de Carolina um best-seller a rodar o país como 
uma testemunha de uma experiência limite, não como a escritora que era. O crédito de 
Carolina à palavra escrita, porém, vinha de antes de sua publicação, mesmo com o 
pavor e o pranto da literatura hegemônica, não parou de escrever.  
 No terceiro e último capítulo, A construção midiática da infiltrada e a libertação 
do estereótipo no registro da história, dividimos a investigação em dois momentos: 
primeiro, a compreender a estrutura de repercussão, a imprensa, e nosso levantamento 
de notícias nos jornais de maior circulação (Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, O 
Globo, Jornal do Brasil e O Cruzeiro) que citavam Carolina Maria de Jesus.  
 A partir da seleção de textos entre o período estudado, analisamos como se deu 
na escrita dos autores e jornalistas a estereotipia de Carolina, ora infantilizada, ora 
animalizada. Sempre como improvável escritora, um corpo estranho e irreconciliável 
com a literatura canônica. Aspectos levantados por Carolina anteriormente, agora 
percebidos em vozes como de Audálio Dantas, Rachel de Queiroz, Wilson Martins, 
Tristão de Athayde e outros(as) jornalistas e intelectuais. A imprensa, como reprodutora 
de uma estrutura racista, trabalhou em prol da manutenção da colonialidade verificada 
sobre o estereótipo de Carolina, ainda não superada, como vimos na declaração de Ivan 
Cavalcante Proença. 
 Por fim, nos interessou pensar Carolina como intérprete do Brasil a construir 
outra dimensão em sua escrita. Através do conceito de escrevivência de Conceição 
Evaristo e do conceito de narrador(a) de Walter Benjamin, percebemos como em sua 
escrita memorial também é possível identificar outras narrativas e outras trajetórias. Já 
nos diários, Carolina trabalhava seus provérbios e curiosidades sobre as experiências de 
outras pessoas. Assim, percebemos Carolina como porta-voz de um segmento social, do 
que elencou como povo brasileiro: os(a) favelados(as).  
 Reconfigurando sentidos e referências, Carolina organizou em sua obra novas 
histórias da margem. Como imaginação ou verdade, Carolina identificou nas 
experiências coletivas as suas próprias vivências e vice-versa. O lixo como narrável, o 
lixo falando numa boa, a tecer em palavras a escritora, a personagem, a narradora e 
os(as) personagens. A literatura de quem vive o que escreve, o corpo-mulher-negra 
continuado na escrita. Aqui, conciliável e possível. 
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 Por fim, compreendemos que a libertação do estereótipo está na obra de 
Carolina, mesmo sem questões e problematizações. Ela se deixou escrita e criou 
diversos gêneros literários a contradizer qualquer colonialidade no discurso de 
jornalistas e intelectuais, ontem e hoje, presos às estratégias ardilosas do poder colonial, 
estratégias essas necessárias de serem identificadas, denunciadas e analisadas. Pois o 
que nos interessa é compreender e investigar a escrita das mulheres que tiveram a 
coragem de infiltrar. Uma coragem vivida entre pranto e libertação, o que nos leva a 
pergunta: até quando infiltradas?  
  Além da identificação da intérprete que foi Carolina, foi possível verificar em 
sua escrita a negação da mímica: sempre confiante em seu potencial e em seu ideal, não 
aceitando a inferioridade, Carolina reconheceu a si e se narrou possibilitando 
compreender o centro que a negou, não a deixando continuar sua carreira literária e 
ainda hoje ser questionada. A partir destas considerações que posicionamos esta 
pesquisa de mestrado contra a subalternidade, negando as dúvidas que rodeiam sua 
obra, pois ela mesma até os dias de hoje não foi compartilhada por completo.  
 Por fim, essa investigação nos leva a outras questões com possibilidades de 
“irmanar” Carolina a outras escritoras, ou seja, desenvolver uma sororidade outsider ou 
de infiltradas. Estudos comparativos da obra de Carolina com a escritora Zora Neale 
Hurston, Alice Walker, Toni Morrison, Maya Angelou ou até mesmo de Maura Lopes 
Cançado, como citado anteriormente, são alguns dos exemplos que nos surgiram no 
decorrer deste estudo e, por isso, com continuação em aberto. Seja na trajetória de 
Hurston, também permeada de dúvidas e não reconhecimento, seja na possibilidade de 
um encontro com Celie, personagem de Alice Walker em A cor púrpura (2018) que, 
diante das mais terríveis adversidades, encontrou na escrita a possibilidade de 
existência. Seja na dureza encontrada em Kincaid (1997) de Toni Morrison que cita a 
morte para si e para os seus como saída das situações árduas da vida – Carolina 
escreveu em Quarto de Despejo que pensou em convidar os filhos a cometer suicídio.  
Ou também na análise comparativa de textos como O canto do pássaro triste de 
Carolina com o livro de Angelou, Eu sei que o pássaro canta na gaiola (1969). Ou, 
ainda, na compreensão de algumas marginalidades como motivos literários para 
escritoras que vivenciaram a “infiltração” e seus sentimentos de outsiders das mais 
diversas formas, como se deu com Cançado.  
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 São aproximações que a pesquisa permitiu elaborar para além da própria obra de 
Carolina ainda a ser publicada e estudada. Contudo, nos parece que mesmo em seu 
isolamento final, Carolina não estava só. Com a pena nos deixou a perspectiva de 
irmandade com outras infiltradas e escritoras, que além de sobreviverem todos os dias, 
mostraram na escrita como era estar viva. Terminamos com Walker como um convite 
para a resposta e para o intercâmbio possível entre essas e outras escritoras.  
Num deixa eles dominarem você, a Nettie fala. Você tem de mostrar 
pra eles quem é que manda. Eles é que mandam, eu digo. Mas ela 
continua. Você tem de brigar. Você tem de brigar. Mas eu num sei 
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